第二年春天，老街舉辦糖水節。

我把母親的菜單掛在門口，限量做了一百份桂花蓮子。

早上八點，隊伍已經排到了街尾。

舅舅急得團團轉。

“圓子不夠了。”

“后廚還有兩袋糯米粉。”

“沒人揉。”

隔壁書店的門推開，周敘白卷著袖子走進來。

“我會。”

舅舅看他一眼。

“你一個賣書的，會揉圓子？”

“昨天學了一夜。”

周敘白把手機架在案板邊，屏幕上正播放母親以前錄下的教學視頻。

他揉出的第一顆圓子歪歪扭扭。

我忍不住笑了。

“這個下鍋會散。”

“那你教我。”

“先把掌心沾濕，別太用力。”

他照著做，第二顆果然圓了許多。

門外有人喊：“老板，還要等多久？”

我擦干手，出去發號碼牌。

“大概四十分鐘，不著急的客人可以先去旁邊逛逛。”

一個牽著孩子的女人接過號碼牌。

“沒事，好東西值得等。”

小姑娘仰起頭。

“媽媽，爸爸說他最討厭排隊。”

女人笑著捏了捏她的臉。

“那讓他走，我們兩個等。”

我也笑了。

春風吹過老街，門口的風鈴輕輕響起來。

糖水節結束后，舅舅給我看了一條新聞。

陸深成立了一家兒童尋親機構。

照片里的他坐在車站長椅上，身旁放著一疊失蹤兒童資料。

記者問他為什么要做這件事。

他說：“因為被留下的人，會記得一輩子。”

舅舅盯著我的臉。

“要不要把新聞關掉？”

“不用。”

“他大概還沒結婚。”

我把手機還給他。

“那是他的選擇。”

晚上關店，周敘白幫我收完最后一張桌子。

他從口袋里拿出兩張電影票。

“明天下午三點，想不想看？”

“店里怎么辦？”

“舅舅說他能看。”

操作間里立刻傳來舅舅的咳嗽聲。

我低頭看了看票。

“那部電影最近很火，可能要排隊進場。”

周敘白點頭。

“我提前去。”

他說得很認真，我笑了。

第二天下午，我到電影院時，他已經站在取票機旁。

手里拿著一杯桂花酒釀。

“等很久了嗎？”

“十二分鐘。”

“虧不虧？”

他把糖水遞給我。

“看等誰。”

檢票口開始放人。

周敘白沒有催，只順著人群慢慢往前。

我走了兩步，忽然停下。

他也停下來。

“怎么了？”

我轉身看向玻璃窗外。

街角新開了一家甜品店，門口排著長長的隊伍。

有人不耐煩地離開，也有人低頭聊天，安靜地等。

我曾經把等待當**。

后來才明白，真正重要的從來不是一個人愿意等多久。

而是他是否舍得讓你一直等。

“沒什么。”

我接過周敘白手里的電影票。

“走吧。”

影廳的燈暗下來前，他替我放好糖水，把杯口轉到順手的方向。

溫度剛好。

這一次，沒有人失約。