十歲時我喝下陸文軒送來的甜湯后中毒，從此變得癡傻。

及笄那年，陸家為了名聲讓我嫁給了陸文軒。

但婚后他嫌我是傻子，總不愿理我，連下人跟養的狗都嫌棄我。

后來我遇到一個游方大夫，僅僅三針，我的傻病就好了一半。

就在我滿心歡喜去找陸文軒時，卻在書房外聽到他的好友問他：“陸兄升遷在即，難不成要一輩子帶著一位癡傻夫人？”

陸文軒一臉春風得意：“提拔我的周通判喜好美人，好在這傻子長得不錯，剛好可以送過去，換個前程。”

“當初我有意讓她替我試毒，沒想到讓她變傻了……如今送出去也算物盡其用。”

1書房門半掩著，我愣在門外。

什么……送過去？

里面說話的聲音一個是陸文軒，另一個是他的好友沈硯。

沈硯的聲音不急不緩。

"文軒，畢竟是明媒正娶的，你可想清楚了？

不會后悔？

"陸文軒嗤笑："我后悔什么？

"我蹲在窗根底下不知道多久，直到聽見里面椅子挪動的聲音，他們要出來了。

我爬起來就跑，不敢出聲，一路沖回花園，裙擺掃過石階，膝蓋磕了一下。

我顧不上疼，爬起來繼續往前跑，躲在假山后面。

心跳擂鼓一樣，咚咚咚撞著胸口。

我蹲下來抱住膝蓋，腦子里一團漿糊。

試藥、傻子、送出去、換前程……這些詞翻來覆去地轉，可我理不清。

我的傻病還沒好完全，想事情慢，模模糊糊的。

我只知道一件事：文軒哥哥要把我送走。

為什么？

是因為我傻嗎？

可大夫說……我快好了。

再扎幾次針，再喝幾副藥，我就能跟以前一樣了。

我不傻了是不是就不用被送走了？

可是大夫還說，恢復要一段時間。

正蹲著發愣，一只手從后面搭上我肩膀。

我猛地一哆嗦，仰起臉——陸文軒站在我身后，低頭看我，嘴角彎著。

"蕓桃，"他蹲下來，語氣溫柔得像以前一樣，"怎么一個人蹲在這兒？

"我看著他，以前他這樣對我笑的時候，我就跟著傻笑。

可他的嘴角在笑，可眉梢微微壓著，看起來不是很耐煩。

以前我完全看不出來，現在清清楚楚印在他臉上。

我攥緊衣角，小聲說："文軒哥哥，我今天遇到一個大夫，他說……我的病能治好。

"他臉上的笑頓了一下，隨即又恢復那副溫柔的樣子，隨口敷衍了一句："是嗎？

那挺好。

"說完，他站起來拍了拍袍子。

我的心口忽然像被人揪了一下。

陸文軒以前對我很好的。

小時候帶我放風箏、摘果子，我冷了給我披衣裳。

雖然這兩年他不大理我了，可那是因為我傻吧？

傻子是挺煩人的，我自己都知道。

他不理我，我就不敢總去找他，又怕他嫌我煩。

陸文軒見我又在發呆，對我說，"我有位客人來了，你跟我去見見。

""……好。

"我小聲說。

站起來的時候，膝蓋又疼了一下，我"嘶"了一聲，他沒聽見，已經轉身往前走了。

他帶我進了花廳，沈硯坐在客座上，手里端著茶。

他看見我了。

茶杯頓了一下，輕輕放回桌面上。

"蕓桃，快見過沈大人。

"陸文軒笑著說。

沈硯站起來，朝我點了一下頭。

他的目光從我臉上落下去，落在我膝蓋上。

裙子上沾了泥，還有一點青苔印子，大概是蹲在假山后面蹭的。

他的視線停了一下，又抬起來。

我沒跟他打招呼。

我看著他，眼睛里有東西在燒。

我自己不知道那是什么，只覺得胸口堵得慌，像被人塞了一團濕棉花，喘不上氣。

沈硯對上我的眼神。

他臉上的表情沒變，可我看見他端著茶杯的手指收緊了，指節泛白。

就一下，很快又松開了。

以前我每次見他都傻乎乎地笑。

可這一次，我只是抿著嘴，眼睛直直看著他，一句話也不說。

陸文軒也沒想到我會是這個反應，在旁邊說："沈兄坐，拙荊不太懂事，見笑了。

"沈硯"嗯"了一聲，坐回去。

可他坐下來以后，那只手放在膝蓋上，攥成了拳，好一會兒才慢慢松開。

2陸文軒還在跟沈硯說著什么"升遷"之類的話，我一個字也聽不進去。

我盯著自己裙擺上那塊青苔印子，一圈一圈的，像年輪。

我忽然想起第一次見沈硯時，我摔在泥地里哭，他伸手拉我起來，帕子擦我的臉。

帕子上有股藥味，涼絲絲的。

他帶來的糖糕，外面裹著粉，咬著掉渣。

他坐在對面看我吃，自己不吃，就看著。

有一次他來找陸文軒，陸文軒出門了，沈硯見到正在花園里追著蝴蝶跑的我，忽然對我說："蕓桃，如果有一天，讓你嫁給我，你愿意嗎？

"我咬著他給我的糖糕說："愿意呀，你對我好，比文軒哥哥好，可是……”我努力回想起娘親對我說的話。

"可是我已經嫁給文軒哥哥了，娘說一個女子只能嫁一次。

"他沉默了好久。

久到我吃完了糖糕，開始數滿地桃花瓣，抬頭看他。

他的側臉對著我，嘴角還彎著，低聲說："可以的。

"我沒聽懂。

我忽然又想哭。

我以為他不嫌棄我傻呢。

原來他和別人一樣。

過了很久，陸文軒站起來送客。

我站在旁邊，沈硯走到門口，回頭看了我一眼。

陸文軒回來看見我還站著，皺了皺眉。

"杵在這兒干什么？

回去待著。

"他的語氣跟剛才在沈硯面前完全不一樣。

剛才他笑盈盈的，現在只剩冷淡。

外面風吹進來，涼颼颼的。

我低頭看自己的膝蓋，裙子上的泥干了，青苔印子也干了。

我伸手摸了摸，膝蓋還是疼的，跟心里那個說不清道不明的疼攪在一起。

我慢慢走回自己院子，路過花園時停了一下。

這兩年這是我待得最多的地方。

陸文軒雖然對我不耐煩，可他把花園打理得很好，花按時開，草有人剪，石階掃得干干凈凈。

他不讓我出府，怕我跑丟了惹麻煩，就讓我在花園里玩。

花園的每個角落我都熟悉，哪塊磚松了、哪棵樹下螞蟻最多、假山后面青苔長得最厚，我都知道。

以前我蹲在這兒追蝴蝶、數螞蟻、等他回來，覺得這兒就是我的全部了。

現在我才知道，原來花園是有圍墻的。

我收回目光，繼續往前走。

我不想被送走。

我不知道周通判是誰，可陸文軒說要把我送出去的時候，那個語氣跟"把這件舊衣裳扔了"一樣。

我不想被扔掉。

回屋后，我翻出一個舊包袱，往里面塞東西：兩件衣裳、一根銀簪子、一張紙。

那張紙是陸文軒教我寫字時寫的，上面歪歪扭扭的"阮蕓桃"，旁邊畫了一枝桃花。

我一直壓在枕頭底下，有時候晚上睡不著拿出來看一看。

紙都壓出褶子了。

包袱打好，我探頭往外看。

院子里沒人，下人都去前頭忙活了。

我拎著包袱躡手躡腳往外走。

走得太急，轉身時袖子帶倒了桌上的茶盞。

哐當一聲，碎瓷片炸開，茶水漫了一地。

我蹲下去想撿，指尖剛碰到瓷片，門就開了。

陸文軒站在門口。

他低頭看地上的碎片，又抬頭看我手里的包袱。

他瞇起眼睛。

"收拾東西想跑？

"他一步步逼近我。

“你都聽到了？”

我往后退，腳跟磕**沿，疼得我倒抽氣。

我把包袱往身后藏，可藏不住了。

"我……我不想去……"我聲音發顫，"我聽話，你留下我好不好……我快好了，我今天遇到一個大夫，他說我的病能治好……"他低頭看我，那個眼神又冷又短。

他伸手把我手里的包袱抽走，扯開看了一眼，看到那張桃花紙的時候，愣了一下，然后把整包東西扔在地上。

"你以為你好了，我就能留下你？

"他蹲下來平視我，"阮蕓桃，我要的是能幫我升官的人，你行嗎？

你爹死了以后你還有什么用？

"他說完站起來，朝門外喊："來人，把她關到柴房去，明日一早送走，別讓她再鬧。

"婆子進來拖我。

我掙了一下，沒掙開。

被拖出門的時候我回頭看了一眼，包袱散在地上，衣裳和簪子滾了一地，可那張桃花紙也被茶水打濕了。

3柴房沒有燈。

我從門縫里看出去，外面天黑了。

一道月光從門縫擠進來，窄窄的，白白的，落在我腳面上。

我縮在稻草堆上，抱著膝蓋。

腦子里翻來覆去的，全是今天的事。

明日一早，我就要被送走了。

我把臉埋進膝蓋里，想哭，又哭不太出來。

嗓子堵著，鼻子發酸，可眼淚就是不掉。

像小時候吃糖吃太快噎著了，上不來下不去。

柴房外面有蟲叫，細細的，一聲接一聲，慢慢地，眼皮沉了。

迷迷糊糊的時候，腦子里閃過七年前的冬天。

我窩在陸家的炭盆旁邊，陸文軒端著一碗甜湯進來，冒著熱氣。

他蹲下來喂我："蕓桃喝了它，就不冷了。

"我喝了一口，又甜又暖，笑著抬頭："謝謝文軒哥哥"。

然后天旋地轉，什么都不知道了。

再醒來的時候，我躺在床上，娘親哭得頭發都散了。

爹問她記不記得喝了什么，她搖頭，只會傻笑。

后來陸文軒跪在爹娘面前說："是我害了蕓桃，我愿意負責，等她長大，我娶她。

"爹娘抹著淚答應了。

我坐在旁邊玩自己的手指，聽不懂他們在說什么，只看到文軒哥哥低著頭，肩膀在抖。

我跑到他面前，拿出自己的手帕：“文軒哥哥別哭，蕓桃給你擦擦。”

他哭得更厲害了。

天沒亮，我就被拖起來。

婆子們下手重，涼水潑臉，激得我一哆嗦。

胭脂胡亂抹，大紅嫁衣裹上來，袖子長了一截。

手腕被人綁了繩子，勒得肉疼。

我被人推著往前走。

轎簾掀開，我被推進去，膝蓋又磕了一下。

轎子晃晃悠悠抬起來了。

我掀開轎簾一角往外看，陸文軒站在大門口，他身后是陸府的匾額。

我聽見有人問："陸大人，休妻書寫好了？

"陸文軒的聲音聽不出什么情緒："寫好了，從今往后，她與我陸家再無干系。

""那就好，大人日后可不要反悔。

""一個傻子，我反悔什么？

"我坐在轎子里，大紅蓋頭濕了一塊。

眼淚不知道什么時候下來了，我拿手背去擦，手背也是濕的。

轎子不知道走了多久終于停了。

外面安靜極了，轎簾掀開，一只手伸進來。

手指修長，指節分明，袖口有暗紋。

纏枝的，枝枝蔓蔓繞在一起。

我盯著那只手，好像在哪里見過，一時間忘了掙扎。

他解開了捆住我的繩子，握住我，手指收攏，掌心的溫度一點點透過來，扶著我下了轎。

我腳下踩到軟軟的東西，低頭看，是花瓣。

紅桃花瓣，鋪了一地。

他牽著我往前走。

穿過門，拐了彎，停下來。

他松開我的手，站到我面前。

蓋頭掀起來了。

光線涌過來，我瞇著眼適應了一下，然后看見了他。

睜大了雙眼。

……陸府內。

陸文軒坐在主位上，手里端著茶，指尖無意識地摩挲著杯沿。

木已成舟，人送走了，休書寫了，前程換到手了。

可不知怎么的，他心里總有些說不清的躁動。

眼前總晃過那張被茶水浸濕的桃花紙，上面歪歪扭扭的"阮蕓桃"三個字，還有那枝他親手畫的桃花。

他都快忘了自己還給她寫過字、畫過花。

她竟然留了這么多年。

他皺了一下眉，把那畫面從腦子里甩出去。

一個傻子，留著這些做什么。

"蕓桃，可安頓好了？

"小廝在門外站定，低著頭通傳："大人，轎子已經抬進沈府了，從后門進的，陸府的轎夫和婆子都打發走了，賞錢給了雙倍，一個字沒多問。

"陸文軒手里的茶盞頓在半空。

"你說什么？

"陸文軒的聲音沉下來，"送進誰的府？

""回大人，送進沈硯、沈大人府上了。

"茶盞從陸文軒手里滑落，砸在地上——