“畢業以后怎么回來了？”他問。

“爸媽讓我回來的。他們覺得女孩子在外面不放心。”她聳了聳肩，“我也沒什么大志向，在哪里都是過日子。”

“真的沒有大志向嗎？”他問，

她沉默了一會兒。

“其實是有的。”她說，“大學的時候想過很多——想出國讀書，想當翻譯，想去***工作。但那些東西太遠了，遠得像是做夢。人***做夢活著，對吧？”

他沒有接話，只是看著她，眼神里有一種她很陌生的東西。

“許詩念，”他突然說，“你比自己想象的要好得多。”

聽著這句話，許詩念的眼眶忽然有點熱，那是第一次有人這么認真地對她說這句話。

他們的關系，是在那個暑假快結束時確定的。

那天，他破天荒地沒有出現在米線店。

她一個人吃完米線，走在回學校的路上，腳步不知怎么就走到了鎮**門口。

她站在那里猶豫了很久，最后拿出手機鬼使神差地給他發了一條微信。

“你今天沒來吃米線。”

過了很久，他回了一條：

“今天很忙。沒去，你去了？”

“嗯……”

“回學校了？”

“沒有。”

“你在哪兒？”

“在你單位門口，要回去了。”

“你等一下。”

三分鐘后，他跑出來了。

襯衫扣子扣錯了一顆，頭發有點亂，像是剛從文件堆里抬起頭。

“你怎么來了？”他問。

“不知道。”她說，“就……想來看看。”

他看了她一會兒，然后笑了。

那個笑跟平時不一樣。

不是禮貌，也不是客氣，而是松了一口氣的笑。

“許詩念，”他突然說，“你是不是喜歡我？”

許詩念的臉一下子紅了：

“你胡說什么——”

“我也喜歡你。”他打斷她，“很喜歡。”

聽著這話，許詩念心跳快得像要從胸口飛出去。

然后他朝她走近一步，伸出手，輕輕碰了碰她垂在肩上的發梢。

“我可以送你回家嗎？”他問。

她點了點頭。

那天晚上，他第一次牽了她的手。

青山鎮的夏夜悶熱潮濕，蟬鳴聒噪，路燈下飛著一團團小蟲子。

他們走在鎮里窄窄的巷子里，他的手干燥溫暖，比她的手大了一圈，把她整只手都包在掌心里。

她低頭看著兩個人十指相扣的手，覺得自己在做夢。

“江時序，你是認真的嗎？，”她小聲開口確認。

他把她的手拉起來，放在唇邊輕輕碰了一下。

“認真的。”

那天晚上她躺在宿舍的床上，把那一幕反復回放了幾十遍，每一個細節都舍不得漏掉。

他的手指扣住她手指的方式。

他嘴唇碰到她手背時那個微涼的觸感。

她想，她要戀愛了。

跟她見過的所有人都不一樣的那種戀愛。

跟那些相親見面的、條件合適的、不咸不淡的戀愛完全不一樣。

后來的故事，確實跟她想的一樣美好。

他們經常一起去鎮上那家米線店吃飯。

她每次都點雞肉米線，放很多辣椒和酸菜。

他總是皺眉說“太辣了”，然后從她碗里夾一筷子嘗嘗，辣得額頭冒汗，卻還是說“好吃”。

然后他送她回學校，回去路上，兩個人會繞很遠很遠的路。

從鎮上的老街走，走到頭拐進一條小巷子，再從小巷子穿到河邊，沿著河堤走，最后又繞半圈才繞回學校。

那條路線是她發明的，為的是把十五分鐘的路走成一個小時。

“你這叫迂回戰術。”他說。

“我這叫環保，多走路少坐車。”她說。

“環保**者還天天騎電動車？”

“電動車也是充電的，不燒油！”

他笑了，牽著她的手繼續走。

河堤上的風很大，把她的頭發吹得亂七八糟，他伸手幫她撥到耳后，動作很輕。

她仰頭看他，發現他的睫毛很長，路燈的光打在上面，投下一小片陰影。

“江時序。”，她喊了他一聲。

“嗯？”

“你睫毛很長。”

“謝謝。”

“不客氣。”

話音剛落，他低頭親了一下她的額頭。

那個吻很輕，像是蝴蝶落在花瓣上。

她也不知哪來的勇氣，踮起腳尖，親了一下他的下巴。

他的呼吸頓了一拍。

然后他捧住她的臉，低頭吻住了她的嘴唇，很久很久。

河風很大，吹得她的裙擺獵獵作響。

遠處有摩托車駛過，車燈掃過他們又迅速移開。

堤壩下面有人在釣魚，收音機里放著咿咿呀呀的滇劇。

那是她記憶里最好的一天。

在青山鎮那個偏遠又不起眼的小地方，一個掛職副鎮長和一個初中英語老師的戀情，很快就在不大不小的圈子里傳開了。

而江時序從來都沒有回避過這段感情。

他會在下班后大大方方地來學校接她，手里拿著一瓶她愛喝的冰紅茶。

他會在鎮上的小飯館里給她夾菜，會當著所有人的面把她喜歡的那盤菜轉到她面前，會拿紙巾擦掉她嘴角的辣椒油。

校長知道后，笑著對她說：“小許，有出息”。

同事們知道以后，沒事總拿她開涮，說她是“云城最年輕的鎮長夫人”。

而她每次都紅著臉否認，但心里是甜的。

有一次鎮里開會，一個中年干部開玩笑說了句“江鎮長在我們這里找了個本地媳婦”。

江時序笑了笑，說：“對，我眼光好吧。”

全場大笑。

許詩念當時不在場，但這句話后來傳到了她耳朵里。

她表面上翻了個白眼說“誰答應嫁給他了”，心里卻偷偷記了下來。

她覺得他應該是真的喜歡她的吧。

不是那種“小地方姑娘新鮮一下”的喜歡，而是真的把她放在心上的那種喜歡。

他的手機屏保是她的照片。

他的辦公室里放著她送的仙人掌盆栽，她說好養活、不用澆水，他就真的把它放在書桌上，每天看。

有一回，她路過鎮**門口，看見他正站在臺階上跟人說話，懷里抱著一個牛皮紙檔案袋，檔案袋上貼著一張便利貼，上面是她的字。

那是她想買什么，隨手寫的一張購物清單，隨意貼在書桌上。

她站在遠處看著他把那張便利貼貼在檔案袋上，明晃晃地拿進了辦公室。

那時，她真覺得自己是這個世界上最幸福的人。

“叮叮叮……”

蘇曉的來電把她從回憶旋渦抽了出來。

蘇曉問她，到家了沒有，她說到了，兩人簡單閑聊了幾句便結束了通話。

掛了電話，許詩念把手機扣在窗臺上，抬起頭。

窗外的雨不知何時停了。

云層裂開縫隙，深藍的夜空里，隱約能看見幾顆星星。

她盯著那幾顆星星看了很久很久。

雨會停，天會晴。

這是她在云城生活二十幾年，早就明白的道理。

這里的雨季再長，終究也有盡頭。

她低頭看了一眼那把傘，傘還在滴水，一滴一滴，節奏緩慢。

她伸出手，摸了摸傘柄。

原本殘留的溫度早已消散，只剩一片冰涼。

傘，明天要還的。

有些雨夜，也是要翻篇的。

她抬起頭對著夜空無聲地笑了一下，然后轉身走回了屋里。

她何其幸運，在青山鎮那個小地方，能遇到這樣一個人。

而太幸運的東西，往往長不了的。