林家的銀子，是一點點少下去的。

不是那種“嘩啦”一下沒了。

而是今日虧十兩，明日賠二十兩，后日被親戚借走三十兩。

慢慢地，庫房空了。

鋪子關了。

下人散了。

連廚房的油罐，都從從前的滿滿當當，變成見底時要拿勺子刮。

林小滿起初還安慰自己。

沒事。

老宅還在。

田地還在。

總能過。

可等到趙掌柜上門，說米鋪的進貨銀子周轉不開時，她終于慌了。

那日傍晚，天陰沉沉的。

林小滿站在廚房門口，看著廚娘打開米缸。

缸底露了出來。

只有薄薄一層米。

林團團踮著腳往里看，小聲問：“姐姐，米是不是躲起來了？”

林小滿喉嚨一緊。

她很想說是。

說米在和團團玩捉迷藏。

可她說不出來。

廚娘嘆了口氣：“姑娘，今晚煮粥吧，稀些還能撐一頓。”

林小滿點點頭。

她轉身出了廚房，腳步有些發飄。

林知安正在書房看書。

說是書房，其實已經冷清許多。父親從前收藏的好幾套書，都被拿去抵了債。剩下的多是不能賣的舊書和他正在讀的啟蒙本。

林小滿站在門口，喊他：“知安。”

林知安抬頭，一眼就看出不對。

“怎么了？”

林小滿張了張嘴。

她想說沒事。

可話到嘴邊，忽然掉了眼淚。

林知安立刻站起來。

“姐？”

林小滿用袖子擦眼淚，越擦越多。

“米缸空了。”

四個字落下來，屋里靜了。

林知安年紀再小，也知道這意味著什么。

從前虧鋪子，是家業縮水。

如今米缸空，是日子要斷。

他沉默了很久，問：“還有多少銀子？”

林小滿從袖子里摸出一個小布包。

打開。

里面是十幾枚銅板，還有一塊碎銀。

林知安看著那些錢，嘴唇抿緊。

“田租呢？”

“前兩個月已經預支過了。”

“米鋪？”

“欠著貨款。”

“布莊？”

“壓著貨。”

“雜貨鋪？”

“扇子還沒賣完。”

林知安閉了閉眼。

他忽然很想把那幾箱扇子全燒了取暖。

林小滿坐在椅子上，低著頭，像個犯錯的孩子。

“知安，我是不是很沒用？”

林知安看著她。

他一直覺得姐姐笨。

這話他罵過很多次。

可真當姐姐自己這么問時，他又覺得心里堵得厲害。

她不是沒想管。

她管了。

只是管得一塌糊涂。

她不是不想養他們。

她養了。

只是快養不動了。

林知安走過去，把小布包重新系好。

“姐，別哭。”

林小滿抬頭，眼睛紅紅的。

“可是團團還小，她不能餓肚子。你還要讀書，也不能跟著我挨餓。”

林知安沉聲道：“我可以不讀。”

“不行。”

林小滿幾乎是立刻開口。

她平日軟綿綿的，這一刻卻難得堅決。

“爹說了，你要讀書。你聰明，你以后要撐起林家。”

林知安怔住。

林小滿吸了吸鼻子。

“我撐不起來。”

這句話她說得很輕。

輕得像怕驚動什么。

可說出口后，她反而松了一點。

她終于承認了。

她撐不起林家。

不是不想，是不能。

她會把賬看反，會信錯人，會把點心鋪吃窮，會在冬天買一堆扇子。

她越努力，家里越窮。

從前她不肯認，是因為爹娘把林家托給她。她覺得自己若認了，就是對不起爹娘。

可如今米缸空了。

弟弟妹妹不能陪她一起硬撐。

林知安坐在她對面，小小少年背挺得很直。

“那怎么辦？”

林小滿沒立刻回答。

她這幾日已經想了很久。

想到夜里睡不著，想到飯也吃不香。

她甚至偷偷去問過媒婆，問一個女子若入富戶為妾，能換多少安身銀。

媒婆眼睛當時就亮了。

林小滿年輕，長得清秀，又是良家女。若肯入府，確實能談個好價錢。

只是妾這個字不好聽。

尤其林家從前也是體面人家。

林小滿一直沒敢說。

如今看著弟弟，她終于開口。

“知安，我想把自己賣了。”

林知安猛地抬頭。

“你說什么？”

林小滿被他嚇了一跳，卻沒有退。

“不是賣給亂七八糟的人家。我打聽過了，沈家在城東，家大業大，沈老爺人也還算厚道。他們府上一直無子，想納良家妾。”

林知安臉色一下白了。

“不行。”

林小滿急急道：“你先聽我說完。我不是白去，我要談條件。”

“什么條件也不行！”

林知安第一次沖她吼。

林小滿愣住。

林團團不知道什么時候站在門口，懷里抱著舊布娃娃，小臉茫然。

“姐姐要去哪兒？”

屋里一下子靜了。

林小滿看著妹妹，眼淚又差點下來。

她招招手，把團團抱到懷里。

“姐姐不去哪兒，姐姐給團團找飯吃。”

團團聽不懂，只抱緊她。

“我不要飯，我要姐姐。”

林小滿心口疼了一下。

她也想留下。

她也想像從前一樣，爹娘在，飯在，家在。

可家不是靠想就能撐住的。

夜里，三姐弟擠在一張榻上。

團團睡著了，小手還抓著林小滿的袖子。

林知安沒有睡。

林小滿也沒有。

黑暗里，林知安聲音啞啞的。

“姐，我以后會賺錢。”

“我知道。”

“我會讀書，會管賬，會把林家撐起來。”

“我知道。”

“所以你別賣自己。”

林小滿眼淚無聲流下來。

她摸摸弟弟的頭。

“知安，你會長大。”

“可是你現在還沒長大。”

林知安不說話了。

他背過身去，肩膀輕輕發抖。

林小滿閉上眼。

這一夜，她終于明白一件事。

她不是林家的梁。

她撐不住屋頂。

可她至少可以做一塊墊腳石。

讓弟弟妹妹踩過去，活下去。