快遞是凌晨五點到的。林修遠當值班狗，剛在公司健身房跑完十公里，汗順著脖子往下淌，他沒擦，蹲在門口拆包裹。一邊拆，林修遠一邊驚嘆，原來快遞公司居然還有這種極限送達不限制時間派送的業務。
寄件人一欄是周云深，地址寫的是山里那個鎮子。
三天前，周云深的消息就不再回了。
這三天里，林修遠跑了三十公里，他有個習慣，心里有事就跑步。把事跑成汗，汗干了，事就小了。林修遠有自己的理論：一個人累成狗的時候，沒辦法沒精力沒心思想那些有的沒的。這一次不靈，汗干了三回，事還在。
他知道周云深神出鬼沒，但周云深不會三天不回消息。三年來，周云深每周五晚上都會給他發一條消息，內容不定，有時是山上下了雨，有時是一句沒頭沒尾的話。周云深的山門沒有信號，他每周五下山采買，走到鎮子邊上，才把攢了一周的消息發出去。這個習慣堅持了三年，因為他怕林修遠以為他死在山上。上周五，消息沒有來。三年里，周云深只漏過一次周五的消息。那回他發高燒，周六補了一條：“昨日發燒，現在燒退了。”
這是第二次。三天不回消息，意思是上次接到他的信息是在十天前。林修遠盯著屏幕，把“周五”兩個字圈了出來。
林修遠打過電話，不在服務區，又打了一遍，還是不在服務區。他安慰自己，山里信號本來就差。三天后，快遞到了。
包裹里是一本書，和一張紙條。
書沒有封皮。紙頁發黃，邊角被蟲蛀過，只剩下十幾頁。前幾頁畫著歪歪扭扭的圖，像招式，又像涂鴉。圖下面有數字：2，4，6。
紙條是周云深的字，寫得很急：
“阿遠，我去找一樣東西。七天沒消息，就把這本書交給山門，別自己看。信我一次，別看。——云深”
林修遠把紙條翻過來。背面還有一行字，更小：
“別信山門里的說法。”
他看了那本書。
凌晨五點，公司產品部，空無一人。他坐在工位上，把書攤開，按開需求評審會的規矩，一頁一頁過。頁數對不上。書頁的編號是跳的。圖樣的線條也缺，缺得很規律：第一幅缺兩筆，第二幅缺四筆，第三幅缺六筆。
2，4，6。
林修遠盯著那三個數字，腦子里有什么東西自己轉了起來。他沒算數，而是看數——林修遠一直不敢想象，沒有笛卡爾發表解析幾何的話這個世界會是什么樣。
他見過太多需求：亂的，假的，藏著掖著的，把他當做許愿池的。業務方把嘴一張，就是一個需求。他一直在跟人強調一個沒人聽的概念：產品經理不是許愿神龍和賽博民科，而是善于找到能利用的所有資源，嘗試把目標實現。
他早就習慣了在垃圾數據里找規律。
他不知道自己是怎么看出來的。拉馬努金說，夢里有人告訴他公式。林修遠沒做夢，但他也說不清，但答案就在那兒：
缺的筆畫是2、4、6，那這本書原本的圖樣，應該是2、4、6、8、10、12。
遞推。等差數列，公差二。f(x)=2x。
他決定看看別的，這個等差數列如果沒記錯，概念大概是他小學二年級時知道的。他不相信，凌晨五點的包裹，會讓他做小學二年級數學題。何況單一數據源得出的結論，都要打個問號。他把書頁重新數了一遍，數到裝訂的針腳。殘頁被分成三迭，每迭的厚度，恰好是兩頁、四頁、六頁。
同一個函數，在兩套獨立的數據上成立。
他打開電腦，把數字敲進表格。2，4，6，8，10，12。軟件自動標出這是一條等差數列，下一項是14。他看著那個14，又看了看紙條上的7。軟件不會騙人。但周云深也不會。軟件上，如果最后一個數字調整為7，等差數列向上的勢頭，到了最后一個數字會突然折下來，林修遠歪了歪自己的脖子，感覺這像是一個鏡像傾倒的數字7。
他把書頁舉到燈下，看頁邊的磨損。磨損最重的地方，在第七幅那一頁的前后。紙角卷起，頁邊起了毛，第七幅往后，紙幾乎是新的。
有人在這本書里，停在了第七幅前面。
他按這個規律把殘缺的圖樣在草稿紙上補了出來，補到第七幅的時候，筆停住了。
最后一頁，夾著一張更舊的紙。是周云深的字，比前面的更小，小到要湊近才看得清。
七個數字。
3，4，6，8，10，12，7。
林修遠把“7”圈了出來。
不對。
如果規律是2x，第七個數字應該是14。周云深寫的是7。
要么他記錯了。要么這本書里的規律從來就不是2x。要么，這本書被人動過。
他把那張紙舉到燈下，紙的背面有一道極淡的折痕。折痕看著像是不經意，但是位置很微妙——位置，恰好把“7”和前面的數字隔開。
周云深怕它被人看見，又怕它被人忽略。
林修遠在草稿紙上列了三種可能。第一種，周云深記錯了，概率低。他認識周云深三年，這人記性比他好。第二種，殘書的規律比2x復雜得多，前六個數字只是巧合，概率更低。他剛用兩套數據模型驗證過。第三種，第七個數字是周云深故意寫的。
故意寫一個錯的數字。
為什么？還是說，這個數字不是錯的，而是有別的含義？
他想起最后一次見面時，周云深說的那句“假的傳說不會留下一把真劍”，想起他說這話時眼睛里的光，說這話時的周云深，似乎真有那么一點修道人的仙風道骨高深莫測。
他把紙條舉高一點，透過光看。紙的紋理里，似乎還有一行更淺的字跡，被擦掉過，看不出寫的是什么。
快遞面單他也翻出來了，地址是手寫的，周云深的字。寄出時間是四天前，失聯的前一天。
他把時間線列在草稿紙上，排成一列，像看一份最熟悉的排期表：四天前寄出-失聯三天-凌晨五點，加急包裹到。
周云深把一切都算好了。包裹在他失聯的第三天凌晨準時到達，一封算準時差的信。他算好了自己會失聯，算好了快遞要三天，算好了凌晨五點沒人攔，算好了林修遠會拆開.除了那個7，不知道他算好了林修遠是否看得明白那個7。
書頁之間，還夾著一粒干掉的泥土，灰白色，比米粒大不了多少。山里常見的土是紅的，他沒見過這種顏色的土，一時想不出它來自哪里。
林修遠想起他是怎么認識周云深的。
三年前，他在山里跑越野。迷了路，就在揣測自己會不會上社會新聞被罵時，誤打誤撞進了山門的地界。那天下著雨，周云深站在一棵老槐樹下，撐著一把破傘，看他像個落湯雞沖過來。
“你走錯路了。”周云深說。
“我知道。”林修遠喘著氣，“但我手機沒信號。”
這是真的。氣得林修遠回去就換了臺能支持衛星通話的手機。
“這里一直沒信號。”周云深說，“***前就沒信號。”
林修遠當時覺得這人說話有意思，就在山門躲了一夜雨。第二天走的時候，周云深送他到山腳，說：“下次來，別走岔路。山里有東西，會認生。”
“什么東西？”
周云深沒回答。他笑了笑，轉身走了。林修遠當時以為他在開玩笑。后來熟了才知道，周云深是山門的弟子，只修道，不會別的。他天生體質差，門派里那些吐納打坐的功夫，練了二十年，練到引氣入體都費勁。因為修為上不去，他干得最多的事，是替山門整理舊書。藏經閣的灰塵，他比誰都熟。
“我這種體質，擱***前，是連山門都進不去的。”周云深說這話的時候，沒什么表情，“現在能進來，是因為山門也沒得挑了。”
林修遠記得，他說這話的時候，山門里還剩七個弟子。
“阿遠，你說，為什么***沒人想到，把數字排成一列，看看它是不是條直線？”周云深有一次問他。
“你一個修道的，還研究這個？”林修遠說。
“藏經閣里沒別的可看。”
“因為山里沒有電腦可以跑Excel。那些算經也沒教修道的前輩們什么是直角坐標系。”林修遠說。
周云深笑了一下，沒接話。
現在林修遠盯著那個“7”，忽然明白了那個笑的意思。
周云深不是不會算。他在等一個人，一個會把數字當成數據的人。
林修遠給周云深發了一條消息：“書我看了。”
未讀。
他想了想，又發了一條：“7是什么意思？”
未讀。
他盯著聊天框里兩條孤零零的消息，想起最后一次見面時周云深說的話。
“阿遠，我們山門里有個說法。”周云深說，“上古的時候，有人能一劍斷江，一劍劈山。”
“傳說而已。你們這傳說感覺沒別的門派傳說的祖師白日飛仙厲害。”林修遠說，“我也有很多傳說，你信不信。”
“傳說是假的。”周云深說，“但假的傳說，不會留下一把真劍。”
林修遠當時沒接話。他覺得周云深在山上待久了，腦子不清醒。
現在他盯著那本書，忽然覺得，自己也許才是腦子不清醒的那一個。
天亮的時候，他把“7”抄進需求清單的第一行。
“異常數據。優先級：最高。”
然后他在OA里提了個病假。凌晨六點提病假，時間上至少看起來比較真實，像個急病。
他想了想要不要順手辦個年假。年假不用證明，可年假得提前一周請。病假是突如其來的，突如其來的才沒人追問。
他把病假理由填了“腸胃不適”，提交。審批人是他的直屬領導，領導五分鐘沒批。他猜領導在睡覺，也可能在糾結要不要問一句。他等了兩分鐘，批了。領導回了句：“注意身體。”林修遠回了個“好”，把手機扣在桌上。
他知道，等他從山里回來，這個“好”要圓回來。那是回去以后的事。
他打開訂票軟件，買了最早一班**票，沒買回程。從**站再到進山，還有不少路。