年度音樂盛典**，走廊盡頭的休息室門緊閉，門縫里透出一線昏黃燈光。
兩小時(shí)前，那個(gè)戴半臉面具的男人走上舞臺(tái)，沒報(bào)名字，沒放VCR，只說(shuō)了一句“這首叫《暗涌》”，然后坐在鋼琴前彈了四十一秒的前奏。等他唱完第一段副歌時(shí)，臺(tái)下坐著的三個(gè)唱片公司總監(jiān)同時(shí)掏出手機(jī)。等他唱完最后一個(gè)音，整個(gè)場(chǎng)館的掌聲從池座漫到頂層，像潮水拍上堤壩又退回去，留下嗡嗡的回音。
此刻那段模糊的演出視頻已經(jīng)在業(yè)內(nèi)群聊里轉(zhuǎn)了十七手。
顧霆深站在**VIP通道的拐角，煙灰缸里的煙蒂已經(jīng)堆出一個(gè)小坡。他把手機(jī)屏幕亮度調(diào)到最大，視頻畫質(zhì)差得好像用土豆拍的，但那個(gè)旋律——C小調(diào)的起手，四度跳進(jìn)后落在降A(chǔ)上，再以一個(gè)半音下行滑入副歌——這**是他三年前從沈墨言那里拿走的最后一首DEMO。
他記得那天。沈墨言坐在他那間堆滿樂譜紙的工作室里，彈完這首曲子，抬頭笑著說(shuō)：“哥，這首留給你收尾，我總覺得副歌還能再推一層?！比旌螅情g工作室的門鎖換了，所有標(biāo)注“沈墨言”的文件夾從共享盤里蒸發(fā)。他從貓眼里看見沈墨言站在門外，拎著一盒打包的炒面，按了七分鐘門鈴。
顧霆深把煙頭摁滅在墻上，撥通星耀娛樂總裁的電話。
“陳總，夜梟必須簽下來(lái)?！彼f(shuō)這話時(shí)聲音壓得很低，尾音卻往上挑，像是怕對(duì)方聽不清又像是在掩飾什么，“條件你開，我親自帶?！?br>電話那頭沉默了三秒。陳景輝的聲音慢悠悠的：“急什么，人還在**休息，跑不了。”
“我怕別人先動(dòng)手?！鳖欥畛读顺额I(lǐng)帶，“你聽那段DEMO沒有？”
“聽了?！?br>“那你應(yīng)該知道——”
“我知道?！标惥拜x打斷他，語(yǔ)氣里帶著笑，但那種笑讓人后背發(fā)涼，“顧大**人，你是不是覺得那首《暗涌》有點(diǎn)耳熟？”
顧霆深的手指僵在煙盒上。走廊盡頭的聲控?zé)魷缌?，他站在黑暗里，能聽見自己心跳撞在耳膜上的聲音?br>“耳熟？”他干笑了一聲，“陳總說(shuō)笑了，好旋律總有共通之處?！?br>“那就好?！标惥拜x掛了電話。
顧霆深盯著熄滅的屏幕，指節(jié)攥得發(fā)白。他轉(zhuǎn)身往**休息區(qū)走，經(jīng)過轉(zhuǎn)角時(shí)與一個(gè)戴棒球帽的男人擦肩而過。那人低著頭，帽檐壓得很低，手里捏著一杯涼透的咖啡。顧霆深沒在意，他的全部注意力都釘在走廊盡頭那扇貼著“夜梟”名牌的門上。
門沒鎖。
他推開門時(shí)，休息室里空無(wú)一人?；瘖y鏡前的燈還亮著，椅背上搭著一件黑色演出服，桌面上攤著半盒沒吃完的喉糖和一瓶擰開蓋的礦泉水。顧霆深掃了一圈——靠墻的沙發(fā)上扔著一條圍巾，垃圾桶里有幾張用過的紙巾，窗臺(tái)上擱著一只保溫杯，杯身有一道淺淺的劃痕，像被人用鑰匙刮過。
他走過去拿起那只杯子，擰開蓋子湊到鼻尖聞了聞。白開水，沒加任何東西。
就在這時(shí)，他余光掃到化妝鏡的邊框上——那是一面帶LED燈的鏡子，燈帶周圍的金屬框反著光，邊緣有一個(gè)淺淺的指紋印。指紋的位置很奇怪，不在鏡面上，而在鏡框的右上角，像是有人扶著那面鏡子調(diào)整過角度。
顧霆深盯著那個(gè)指紋印看了幾秒，突然伸手去摸鏡框背面。
他的指尖觸到一個(gè)硬物——一張用透明膠帶貼在鏡框背面的SD卡。
他把SD卡摘下來(lái)，捏在指間看了三秒鐘。卡很普通，黑色，沒有任何標(biāo)記。他猶豫了一瞬，然后把它攥進(jìn)手心，轉(zhuǎn)身離開了休息室。
走廊里空蕩蕩的，遠(yuǎn)處傳來(lái)保潔阿姨拖地的聲音。
顧霆深走進(jìn)自己的專屬休息室，鎖上門，掏出讀卡器把SD卡**筆記本電腦?？ɡ镏挥幸粋€(gè)音頻文件，文件名是一串?dāng)?shù)字：0327。
他點(diǎn)開播放。
前奏響起來(lái)的那一刻，他整個(gè)人釘在了椅子上。
那不是《暗涌》。那是另一首他沒聽過的歌，旋律比《暗涌》更鋒利，編曲里藏著一股近乎暴烈的力量。前奏只有八個(gè)小節(jié)，然后一個(gè)聲音切入——那個(gè)聲音他太熟悉了，那是沈墨言的聲音，干凈得像一柄剛開刃的刀，沒有經(jīng)過任何修飾，甚至能聽見錄音時(shí)的呼吸聲和琴鍵的機(jī)械噪音。
歌聲只持續(xù)了四十五秒，然后是一段沉默。顧霆深以為文件結(jié)束了，正要關(guān)掉，揚(yáng)聲器里突然傳出一句話。
“哥，這一首是替你寫的?！?br>顧霆深的血一下子涼了半截。
他猛地扣上電腦，后背撞在椅背上，大口喘氣。休息室里只有他一個(gè)人，墻上貼著歷年音樂盛典的海報(bào)，空調(diào)出風(fēng)口發(fā)出細(xì)微的嗡鳴聲，桌上的礦泉水瓶口凝結(jié)了一小圈水珠。他盯著那圈水珠看了很久，然后慢慢伸手摸向手機(jī)，撥出一個(gè)號(hào)碼。
響了七聲，對(duì)方才接。
“顧大**人，大半夜的，什么事？”**的聲音帶著明顯的防備和警惕。
“我問你一件事?！鳖欥钭屪约豪潇o下來(lái)，聲音壓得很低，“三年前沈墨言那些DEMO，你手里有沒有備份？”
電話那頭沉默了很久。**的呼吸聲變得粗重，像是在猶豫什么，最后他干巴巴地笑了一聲：“顧哥，你說(shuō)什么？我聽不懂。”
“別跟我裝傻?！鳖欥钅笾謾C(jī)的手青筋暴起，“你當(dāng)年是他室友，他做什么你都跟著，你會(huì)什么都不知道？”
“我不知道。”**的聲音突然硬起來(lái)，“而且顧哥，我提醒你一句，他現(xiàn)在是夜梟，戴著面具站在臺(tái)上，臺(tái)下所有人都在鼓掌。你覺得你還能壓得住他嗎？”
電話掛斷了。
顧霆深盯著屏幕上那個(gè)音頻文件的名字，0327。他指尖發(fā)抖，狠狠一拳砸在桌上。礦泉水瓶倒了，水從瓶口涌出來(lái)，沿著桌面流到邊緣，滴落在地板上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。
他忽然想起一個(gè)日子。三年前的3月27日，那是他最后一次見沈墨言的日子。那天沈墨言給他發(fā)了一條消息，只有十個(gè)字：“哥，我走了，以后不回來(lái)了。”
當(dāng)時(shí)顧霆深覺得松了口氣。現(xiàn)在他把這兩個(gè)數(shù)字串在一起，后脊梁骨一陣發(fā)涼。
與此同時(shí)，盛典主舞臺(tái)的燈光已經(jīng)全部熄滅，只剩下出口指示牌發(fā)出暗綠色的光。保潔阿姨推著清潔車從**通道經(jīng)過，嘴里哼著剛才那首《暗涌》的旋律，哼得斷斷續(xù)續(xù)，調(diào)子跑了也沒在意。
在另一個(gè)出口，一個(gè)穿黑色連帽衫的男人鉆進(jìn)了一輛停在路邊的出租車。他摘下臉上的半面面具，揉成一團(tuán)塞進(jìn)包里，露出那張被顧霆深親手推進(jìn)泥潭的臉。路燈的光從車窗外面切進(jìn)來(lái)，在他臉上劃出一道明暗分界線——左邊是陰影，右邊是疤痕。
手機(jī)震動(dòng)。
他低頭看了一眼，那條消息只有四個(gè)字：“他上鉤了。”
沈墨言把手機(jī)翻了個(gè)面，靠在座椅上，看著車窗外流動(dòng)的城市燈光。出租車穿過一條又一條街道，經(jīng)過一個(gè)紅綠燈時(shí)，他看見路邊巨大的LED屏幕上正在播放音樂盛典的新聞，畫面里是他戴著面具彈鋼琴的側(cè)影。主持人的聲音被車窗隔絕，只剩下那個(gè)側(cè)影在屏幕上一遍又一遍地重復(fù)播放。
司機(jī)從后視鏡里瞥了他一眼：“小伙子，你是不是搞音樂的？”
沈墨言笑了笑，沒說(shuō)話。
出租車拐進(jìn)一條小巷，尾燈在夜色中閃爍了兩下，然后消失在城市的霓虹里。
而在他上車后的三分鐘，星耀娛樂頂層的辦公室里，陳景輝推開落地窗，站在陽(yáng)臺(tái)上抽了根煙。夜風(fēng)把煙霧撕散，他瞇著眼看向樓下停車場(chǎng)——一輛黑色保姆車正緩緩駛出，車窗貼著深色膜，看不清里面坐著誰(shuí)。
“有意思?！标惥拜x把煙頭彈進(jìn)花盆，轉(zhuǎn)身拿起桌上的座機(jī)，撥了內(nèi)線，“讓法務(wù)部明天一早加班，擬一份藝人合同，違約金定高一點(diǎn)?！?br>他頓了頓，又說(shuō)：“再告訴**，讓他明天下午來(lái)我辦公室一趟。”
掛斷電話后，他站在落地窗前沒動(dòng)。城市燈火在他腳下鋪成一張巨大的網(wǎng)，每一盞燈都像一只眼睛，盯著這個(gè)夜晚發(fā)生的一切。
停車場(chǎng)出口的欄桿抬起來(lái)，黑色保姆車駛?cè)胫髀罚瑓R入車流，很快消失不見。