蘇銘蹲在垃圾山腳下，手指在銹蝕的鐵皮和碎骨之間翻找。
清晨的廢墟區還沒完全醒過來。灰白色的霧壓在頭頂，聞起來有鐵銹、腐水和一種說不清的甜腥味。遠處的配給站排起長隊，都是和他一樣掛著編號的人，縮著脖子，把工裝領口豎起來擋風。
他的編號是D-0371。左小臂內側，用針和墨刺上去的，筆畫歪歪扭扭。六歲那年有人按住他，在他皮肉上扎了這串數字。從那以后，他在這片廢墟里活了十三年。
分揀臺前站著老周頭。
"今天來得算早。"老周頭把一筐廢料踢到他腳邊，聲音沙啞得像砂紙磨鐵，"城北那邊昨夜又死了兩個拾荒的，被變異鼠啃了。你少往北邊鉆。"
蘇銘沒接話，蹲下去翻那筐東西。
他的手快。別人翻一筐要半刻鐘，他五分鐘就能把能換口糧的金屬、塑料、骨頭分出來。這雙手在廢墟區練了十年，指尖結著硬繭，劃破皮也不覺疼。
口糧是配給的。每人每天一塊壓縮餅，淡得發苦。蘇銘十九歲，正能吃，一塊餅下肚不到兩個時辰就空了。他靠撿廢料換額外的份額，一根完整的鋼筋能換半塊餅，一截完整的獸骨能換一碗稀湯。
廢墟區的規矩簡單：有編號的才算人，沒編號的算野種。蘇銘有編號，所以他能領餅，能進分揀臺，不用像野種那樣被巡邏隊拿**趕。
可這編號也分高下。D開頭的是底層，連抬頭看人的資格都沒有。上頭的C、*、A，一個比一個體面，到了獵手那一級，連巡邏隊都要陪笑臉。
他翻到筐底，手指碰到了一塊不一樣的肉。
巴掌大，暗紅色，表面覆著一層半透明的膜，摸上去是溫的。這不該出現在廢料里，廢料都是死物，金屬、塑料、舊時代的破爛。活的東西只有變異獸才有，而變異獸的肉是管控物資，進了獵手公會的倉庫，不會流到分揀臺。
蘇銘把那塊肉攥在手里，左右看了看。
老周頭在打盹，配給站那邊吵吵嚷嚷，沒人注意他。
他聞了聞。一股沖鼻的腥，混著某種說不清的生氣。他的肚子在那一刻叫了一聲。
昨天那塊餅早就消化干凈了。他昨晚翻遍了廢墟區東頭那片坍塌的商場，只找到半截生銹的鋼筋，換了四分之一塊餅。不夠。
那塊肉在他掌心發燙。
蘇銘看了看四周，把它塞進嘴里。
嚼起來不像普通肉。纖維是活的，在他牙關底下扭動，腥味炸開，順著喉嚨往下燒。他咽下去的時候喉結動了動，左手無意識地摸上左眉骨的疤。
疤是十二歲留下的。一個拾荒的老混混，用生銹的鐵片劃的。蘇銘記得那道涼，記得血糊住左眼的感覺，記得自己蹲在地上等死，然后那人嫌他太瘦，沒意思，走了。
那塊肉下肚之后，胃里先是一陣翻攪，接著是一股熱氣從肚子里往上爬。
他皺了皺眉，把空筐踢回老周頭腳邊。
"收了？"
"收了。"蘇銘站起來，拍了拍工裝上的灰，"回去了。"
他往廢墟區的棚屋走。霧還沒散，腳下的碎石硌著鞋底。走了幾十步，后背開始發燙，像有人在他脊柱上點了一把火。
蘇銘腳步慢下來。
他不是沒吃過變質的東西。廢墟區的食物沒有新鮮的，餿了臭了照吃，頂多拉一夜肚子。可這次不一樣。熱從胃里竄到胸口，又竄到太陽穴，耳朵里嗡的一聲，像有誰在他腦子里敲了一記。
他扶住一面塌了一半的墻，低頭喘氣。
左眉骨的疤突突地跳。
遠處配給站的鐘敲了，聲音悶悶的，隔著霧傳過來。蘇銘聽不清幾下，只覺得那鐘聲一下一下砸在腦殼上。
他咬著牙把那股要涌上來的東西壓回去，繼續往棚屋走。
半路上撞見馬三。
馬三是這一帶的二混子，掛著C開頭的編號，仗著比D級高一級，常來底層揀便宜。他斜眼看了看蘇銘，咧嘴笑："喲，廢人今天收工挺早。"
蘇銘側身讓開，沒說話。
馬三伸腳擋了一下："跟你說話呢，聾了？"
蘇銘停下，眼皮抬了抬，灰褐色的眼睛沒什么溫度。他沒退，也沒沖上去，就那么看著馬三，像看一塊擋路的石頭。
馬三被那眼神釘了一下，笑意僵在臉上。他啐了一口，把腳收回來："操，晦氣。"
蘇銘繞過他，繼續走。
他不是怕馬三。他是覺得不值當。為了一口閑氣動刀子，贏了要賠藥錢，輸了要躺半個月，哪樣都不劃算。廢墟區教會他的第一件事，就是別把力氣花在沒用的地方。
棚屋是他自己搭的，四處漏風，頂上蓋著從舊公交車上拆下來的鐵皮。他推門進去，把自己扔到草墊上，閉上眼。
熱還在燒。
這一次，他夢見了一片白。
白的墻，白的燈，白得刺眼。有人在他耳邊說話，聲音忽遠忽近，他聽不清詞，只聽見一個音節反復出現，一下一下，像敲在骨頭上：
阿。
爾。
法。
蘇銘猛地睜開眼。
棚屋外，霧散了些，天光從縫里漏進來。他摸了摸自己的額頭，一手的汗。
左臂內側的編號D-0371在昏暗里泛著墨色，針腳早被歲月磨得發烏。他盯著那串數字看了很久，忽然覺得它有點陌生，像是別人身上的東西，借了他的皮肉掛著。
那塊肉的事，他決定誰也不說。
可他的手在抖。
不是冷。廢墟區的冷他扛得住。是骨頭縫里有一股勁往外頂，頂得指尖發麻，頂得指甲縫里滲出了細密的汗。
蘇銘攥緊拳頭，把那股勁壓回身體里。
他不知道，從這塊肉下肚的那一刻起，什么東西在他身體里醒過來了。
他只知道，今天的廢墟區，比昨天多了一絲說不清的腥甜氣。
而遠處深紅**的方向，天邊壓著一層洗不掉的暗紅。