五歲生日那天，我在電視上看見了爸爸。
他說他叫秦硯辭，是秦家失蹤四年的獨(dú)子，也是京市最年輕的掌權(quán)人。
記者問他：「秦總，外界傳聞，您失蹤期間曾被一個(gè)女人非法囚禁三年，是真的嗎？」
爸爸站在燈光里。
西裝很黑，眼睛也很黑。
他沉默很久，說：「是真的。」
媽媽手里的蛋糕刀掉在地上。
我坐在小板凳上，抱著我的小貓雪團(tuán)，奶油糊了一嘴。
「媽媽，爸爸在說誰呀？」
媽媽沒回答。
她關(guān)掉電視，把蠟燭一根根拔下來。
那天晚上，秦氏官網(wǎng)掛出懸賞公告。
一百萬。
找一個(gè)叫溫梨的女人。
照片里，媽媽穿著早餐鋪圍裙，站在舊巷口，笑得很溫柔。
我指著照片問：「媽媽，你被通緝了嗎？」
媽媽摸摸我的頭。
「不是通緝。」
「是有人忘了回家的路。」
我不懂。
我只知道，我的小蛋糕還沒吃完。
爸爸已經(jīng)不要我們了。
……我叫秦歲歲。
媽媽叫我小年糕。
因?yàn)槲覄偝錾鷷r(shí)，白白軟軟，哭起來黏人。
爸爸以前也這么叫我。
他會(huì)把我舉得很高，會(huì)給我沖奶粉，會(huì)在媽媽罵他時(shí)，抱著我躲到門后，小聲說：「小年糕，救救爸爸。」
我已經(jīng)三年沒見過爸爸了。
后來我才知道，秦家說的四年，和媽媽說的三年，不是一回事。
爸爸在我們身邊三年。
又把我們忘了一年。
所以我五歲生日那天，他剛好成了電視里失蹤四年的秦家獨(dú)子。
媽媽開了一家早餐鋪，叫梨梨早餐。
每天凌晨四點(diǎn)，她揉面、熬粥、煎雞蛋。
我坐在小凳子上，負(fù)責(zé)給雪團(tuán)梳毛。
雪團(tuán)是一只白貓，脾氣很壞，但我喜歡它。
爸爸上電視后，早餐鋪門口多了很多人。
有人買豆?jié){，有人**，還有人把手機(jī)懟到媽媽臉上。
「你就是那個(gè)囚禁秦總的女人？」
媽媽把我護(hù)在身后。
「請(qǐng)你出去。」
那人笑：「一百萬呢，你跑什么？」
媽媽沒有跑。
她只是關(guān)了店門。
下午，房東來了，說合同快到期。
物業(yè)也來了，說后廚線路不合格。
還有兩個(gè)穿西裝的人站在巷口，不說話，只看著我們。
天快黑時(shí)，一排**停在早餐鋪外。
車門打開，一個(gè)很漂亮的奶奶下來了。
她穿黑色大衣，手里拎著傘。
媽媽站在門口。
「秦夫人。」
秦夫人看了她一眼，又看向我。
她的眼睛冷冷的，不像奶奶，像醫(yī)院里會(huì)**的護(hù)士。
「溫小姐，硯辭已經(jīng)回來了。」
「你該帶著孩子離開京市。」
媽媽說：「孩子是我的。」
秦夫人笑了。
「她姓秦。」
我抱緊雪團(tuán)。
雪團(tuán)被我勒得叫了一聲。
媽媽蹲下來，把我的手輕輕掰開。
「歲歲，松一點(diǎn)。」
我松不開。
我害怕。
媽媽把自己的手塞進(jìn)我掌心。
「抓媽媽。」
我抓住她。
她的手很涼。
秦夫人看著我們。
「溫小姐，你應(yīng)該知道，秦家想找一個(gè)人，不難。」
媽媽說：「我知道。」
「但秦家想搶我的女兒，也沒那么容易。」
秦夫人臉色沉下來。
江野哥哥就是這時(shí)候沖進(jìn)來的。
他是隔壁修車鋪的哥哥，頭發(fā)染成灰色，耳朵上有個(gè)小銀圈。
他說自己是媽**員工，其實(shí)就是經(jīng)常來蹭飯。
他抓起媽媽早收好的小包。
「梨姐，走后門。」
媽媽抱起我，雪團(tuán)被塞進(jìn)貓包。
我們從后門跑出去。
雨下得很大，舊巷坑坑洼洼。
我趴在媽媽肩上回頭看。
黑傘下面，秦夫人站在原地。
更遠(yuǎn)處，有一輛黑色車。
車窗半降。
我看見一雙眼睛。
很黑，很冷。
像電視里的爸爸。
我小聲說：「媽媽，爸爸在那兒。」
媽媽腳步頓了一下。
但她沒有回頭。
她抱緊我。
「歲歲，別看。」
車沒有追上來。
可是我知道，爸爸看見我們了。
他沒有叫我。
也沒有叫媽媽。