我和周衍從七歲起就住在同一條巷子里，他沉默寡言，從不跟人多說一句話。

唯獨十二歲那年，有人把我推下河，他提著磚頭追了三條街。

我曾以為我是他唯一的例外，可嫁給他以后，他的安靜變成了冷漠。

生日不記得，結婚紀念日忘了，接吻像完成任務。

我說想他了，他回"嗯"。

我問他愛不愛我，他說"都結婚了還問這個"。

我以為他就是這種人，不懂浪漫，不會表達。

直到上個月，我接了一單游樂園的宣傳片拍攝。

鏡頭掃過旋轉木馬時，取景框里突然出現了一張熟悉的臉。

周衍正舉著棉花糖，追著一個扎馬尾的女孩滿場跑。

女孩踩了他的鞋，他彎腰假裝生氣，女孩一撅嘴，他立刻笑著把人抱起來轉了一圈。

"好了好了，是我的錯，別不開心了。"

他的聲音穿過人群，清清楚楚地落進我的耳朵里。

我手里的相機差點摔在地上。

周衍，原來不是你不會笑，是你所有的孩子氣，都沒打算留給我。

我舉起相機，把那一幕拍了下來。

就當是給自己的婚姻拍一張遺照。

......

"逾寧姐，游樂園那組素材中間空了十分鐘，是設備卡幀了嗎？"

攝影助理小陳抱著平板，站在我工作臺旁問。

我盯著電腦屏幕上那個已經被清空的回收站圖標。

眼眶一陣干澀。

"不是，那段構圖太亂了，我直接**。"

"太可惜了，下午三點那會兒的光線是最好的，我還想用來做混剪呢。"

我沒有接話。

是啊，光線真好。

好到我隔著鏡頭，能清楚地拍下周衍眼角的每一道笑紋。

甚至能看清他給那個扎馬尾的女孩擦去嘴角棉花糖時，眼神里快要溢出來的寵溺。

那個女孩叫唐歲。

是周衍公司新來的行政助理。

"逾寧姐，你怎么在發抖？冷氣太足了嗎？"

小陳伸手想幫我拿外套。

"我沒事。"

我摁住鼠標，強行穩住微顫的手腕。

"今天先下班吧，剩下的后期我明天自己來盯。"

走出工作室大樓，初秋的風吹在身上有些涼。

我今天在游樂園的外景地淋了半個小時的陣雨。

可是那個本該給我送傘的丈夫，卻正在室內場館里陪著另一個女孩坐旋轉木馬。

推開家門。

玄關處亮著感應燈。

周衍已經回來了。

他穿著熨燙得沒有一絲褶皺的深灰色居家服，正站在中島臺前沖咖啡。

身姿挺拔，眉眼清冷，永遠是一副拒人千里之外的完美姿態。

"回來了。"

他聽見動靜，語氣平穩地像是在跟一個合租室友打招呼。

"茶幾上有藥，你今天在游樂園淋了雨，提前吃預防一下。"

我換鞋的動作頓住了。

他知道我淋了雨。

他就在同一個游樂園里，知道外面下了雨，卻沒有給我打過一個電話。

我走到客廳。

茶幾上放著一個精致的藥店紙袋。

我打開袋子。

里面躺著一盒粉色包裝的口服液，還有一盒印著**圖案的草莓味退燒貼。

袋子底下，壓著一張購物小票。

除了藥，還有一杯三分糖的常溫果茶，以及一個游樂園限定的星黛露玩偶。

我把那盒兒童用藥拿出來。

"我從不吃草莓味的東西，你不知道嗎？"

周衍端著咖啡走過來，看了一眼我手里的盒子。

他的眉頭極輕地皺了一下。

"是嗎？我沒注意。"

他語氣里沒有一絲抱歉，只有被打擾了平靜的不耐煩。

"唐歲說這種口服液不苦，效果也不錯，我就順手拿了。"

唐歲。

他甚至都不屑于對我隱瞞這個名字。

"你為了給她買藥，順手給我帶了一盒，是嗎？"

我看著他的眼睛。

周衍放下咖啡杯，發出一聲輕微的碰撞聲。

"簡逾寧，你不要總是這么敏感多疑。"

他居高臨下地看著我，情緒穩定得像一潭死水。

"唐歲今天為了幫我拿文件，不小心淋了雨，她是個剛畢業的小姑娘，一個人在外面打拼不容易。"

"作為上司，我照顧她一下是出于人道**，你非要把事情想得那么齷齪嗎？"

齷齪。

我攥緊了那個粉色的藥盒，指甲邊緣泛著慘白。

大三那年，我得了急性**。

高燒三十九度五，半夜咳得仿佛要**。

我給他打電話，求他陪我去一趟醫院。

他在電話那頭的鍵盤敲擊聲沒有停過一下。

"簡逾寧，成年人該學會自己照顧自己，生病了就去醫院，給我打電話有什么用？"

"我明天還有個很重要的競賽，不要因為你的嬌氣影響我。"

那晚，我一個人在暴雨里等了四十分鐘救護車。

他連一句問候都沒有。

現在，他卻因為唐歲淋了一點雨，特意跑去買她喜歡的草莓味兒童藥，還配了奶茶和玩偶。

"周衍。"

我把藥盒扔進旁邊的垃圾桶。

"那頭星黛露呢？也是出于人道**送的嗎？"

周衍的眼神終于沉了下來。

"唐歲在游樂園不小心崴了腳，沒能拿到那個限量版的玩偶，心情不好。"

"只是一百多塊錢的玩具，你到底在計較什么？"

他扯了扯襯衫的領口，仿佛跟我說話是一件極其耗費精力的事。

"你現在這個咄咄逼人的樣子，真的很不體面。"

體面。

這是周衍最看重的東西。

我深吸了一口氣，胃里一陣翻江倒海的刺痛。

"既然你覺得我不體面，為什么還要娶我？"

周衍看著我，像是在看一個無理取鬧的孩子。

"因為適合。"

他毫不掩飾。

"我們門當戶對，知根知底，你情緒穩定，不會像其他女人那樣煩人。"

"但你今天的表現，讓我很失望。"

他轉身走向書房。

"明天是我**六十歲大壽，你去挑一件像樣的禮物，別讓她老人家覺得你敷衍。"

走到門口，他停下腳步，沒有回頭。

"把脾氣收一收，明天家宴，別讓親戚們看笑話。"