我和周衍從七歲起就住在同一條巷子里，他沉默寡言，從不跟人多說(shuō)一句話(huà)。

唯獨(dú)十二歲那年，有人把我推下河，他提著磚頭追了三條街。

我曾以為我是他唯一的例外，可嫁給他以后，他的安靜變成了冷漠。

生日不記得，結(jié)婚紀(jì)念日忘了，接吻像完成任務(wù)。

我說(shuō)想他了，他回"嗯"。

我問(wèn)他愛(ài)不愛(ài)我，他說(shuō)"都結(jié)婚了還問(wèn)這個(gè)"。

我以為他就是這種人，不懂浪漫，不會(huì)表達(dá)。

直到上個(gè)月，我接了一單游樂(lè)園的宣傳片拍攝。

鏡頭掃過(guò)旋轉(zhuǎn)木馬時(shí)，取景框里突然出現(xiàn)了一張熟悉的臉。

周衍正舉著棉花糖，追著一個(gè)扎馬尾的女孩滿(mǎn)場(chǎng)跑。

女孩踩了他的鞋，他彎腰假裝生氣，女孩一撅嘴，他立刻笑著把人抱起來(lái)轉(zhuǎn)了一圈。

"好了好了，是我的錯(cuò)，別不開(kāi)心了。"

他的聲音穿過(guò)人群，清清楚楚地落進(jìn)我的耳朵里。

我手里的相機(jī)差點(diǎn)摔在地上。

周衍，原來(lái)不是你不會(huì)笑，是你所有的孩子氣，都沒(méi)打算留給我。

我舉起相機(jī)，把那一幕拍了下來(lái)。

就當(dāng)是給自己的婚姻拍一張遺照。

......

"逾寧姐，游樂(lè)園那組素材中間空了十分鐘，是設(shè)備卡幀了嗎？"

攝影助理小陳抱著平板，站在我工作臺(tái)旁問(wèn)。

我盯著電腦屏幕上那個(gè)已經(jīng)被清空的回收站圖標(biāo)。

眼眶一陣干澀。

"不是，那段構(gòu)圖太亂了，我直接**。"

"太可惜了，下午三點(diǎn)那會(huì)兒的光線(xiàn)是最好的，我還想用來(lái)做混剪呢。"

我沒(méi)有接話(huà)。

是啊，光線(xiàn)真好。

好到我隔著鏡頭，能清楚地拍下周衍眼角的每一道笑紋。

甚至能看清他給那個(gè)扎馬尾的女孩擦去嘴角棉花糖時(shí)，眼神里快要溢出來(lái)的寵溺。

那個(gè)女孩叫唐歲。

是周衍公司新來(lái)的行政助理。

"逾寧姐，你怎么在發(fā)抖？冷氣太足了嗎？"

小陳伸手想幫我拿外套。

"我沒(méi)事。"

我摁住鼠標(biāo)，強(qiáng)行穩(wěn)住微顫的手腕。

"今天先下班吧，剩下的后期我明天自己來(lái)盯。"

走出工作室大樓，初秋的風(fēng)吹在身上有些涼。

我今天在游樂(lè)園的外景地淋了半個(gè)小時(shí)的陣雨。

可是那個(gè)本該給我送傘的丈夫，卻正在室內(nèi)場(chǎng)館里陪著另一個(gè)女孩坐旋轉(zhuǎn)木馬。

推開(kāi)家門(mén)。

玄關(guān)處亮著感應(yīng)燈。

周衍已經(jīng)回來(lái)了。

他穿著熨燙得沒(méi)有一絲褶皺的深灰色居家服，正站在中島臺(tái)前沖咖啡。

身姿挺拔，眉眼清冷，永遠(yuǎn)是一副拒人千里之外的完美姿態(tài)。

"回來(lái)了。"

他聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，語(yǔ)氣平穩(wěn)地像是在跟一個(gè)合租室友打招呼。

"茶幾上有藥，你今天在游樂(lè)園淋了雨，提前吃預(yù)防一下。"

我換鞋的動(dòng)作頓住了。

他知道我淋了雨。

他就在同一個(gè)游樂(lè)園里，知道外面下了雨，卻沒(méi)有給我打過(guò)一個(gè)電話(huà)。

我走到客廳。

茶幾上放著一個(gè)精致的藥店紙袋。

我打開(kāi)袋子。

里面躺著一盒粉色包裝的口服液，還有一盒印著**圖案的草莓味退燒貼。

袋子底下，壓著一張購(gòu)物小票。

除了藥，還有一杯三分糖的常溫果茶，以及一個(gè)游樂(lè)園限定的星黛露玩偶。

我把那盒兒童用藥拿出來(lái)。

"我從不吃草莓味的東西，你不知道嗎？"

周衍端著咖啡走過(guò)來(lái)，看了一眼我手里的盒子。

他的眉頭極輕地皺了一下。

"是嗎？我沒(méi)注意。"

他語(yǔ)氣里沒(méi)有一絲抱歉，只有被打擾了平靜的不耐煩。

"唐歲說(shuō)這種口服液不苦，效果也不錯(cuò)，我就順手拿了。"

唐歲。

他甚至都不屑于對(duì)我隱瞞這個(gè)名字。

"你為了給她買(mǎi)藥，順手給我?guī)Я艘缓校菃幔?

我看著他的眼睛。

周衍放下咖啡杯，發(fā)出一聲輕微的碰撞聲。

"簡(jiǎn)逾寧，你不要總是這么敏感多疑。"

他居高臨下地看著我，情緒穩(wěn)定得像一潭死水。

"唐歲今天為了幫我拿文件，不小心淋了雨，她是個(gè)剛畢業(yè)的小姑娘，一個(gè)人在外面打拼不容易。"

"作為上司，我照顧她一下是出于人道**，你非要把事情想得那么齷齪嗎？"

齷齪。

我攥緊了那個(gè)粉色的藥盒，指甲邊緣泛著慘白。

大三那年，我得了急性**。

高燒三十九度五，半夜咳得仿佛要**。

我給他打電話(huà)，求他陪我去一趟醫(yī)院。

他在電話(huà)那頭的鍵盤(pán)敲擊聲沒(méi)有停過(guò)一下。

"簡(jiǎn)逾寧，成年人該學(xué)會(huì)自己照顧自己，生病了就去醫(yī)院，給我打電話(huà)有什么用？"

"我明天還有個(gè)很重要的競(jìng)賽，不要因?yàn)槟愕膵蓺庥绊懳摇?

那晚，我一個(gè)人在暴雨里等了四十分鐘救護(hù)車(chē)。

他連一句問(wèn)候都沒(méi)有。

現(xiàn)在，他卻因?yàn)樘茪q淋了一點(diǎn)雨，特意跑去買(mǎi)她喜歡的草莓味兒童藥，還配了奶茶和玩偶。

"周衍。"

我把藥盒扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。

"那頭星黛露呢？也是出于人道**送的嗎？"

周衍的眼神終于沉了下來(lái)。

"唐歲在游樂(lè)園不小心崴了腳，沒(méi)能拿到那個(gè)限量版的玩偶，心情不好。"

"只是一百多塊錢(qián)的玩具，你到底在計(jì)較什么？"

他扯了扯襯衫的領(lǐng)口，仿佛跟我說(shuō)話(huà)是一件極其耗費(fèi)精力的事。

"你現(xiàn)在這個(gè)咄咄逼人的樣子，真的很不體面。"

體面。

這是周衍最看重的東西。

我深吸了一口氣，胃里一陣翻江倒海的刺痛。

"既然你覺(jué)得我不體面，為什么還要娶我？"

周衍看著我，像是在看一個(gè)無(wú)理取鬧的孩子。

"因?yàn)檫m合。"

他毫不掩飾。

"我們門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，知根知底，你情緒穩(wěn)定，不會(huì)像其他女人那樣煩人。"

"但你今天的表現(xiàn)，讓我很失望。"

他轉(zhuǎn)身走向書(shū)房。

"明天是我**六十歲大壽，你去挑一件像樣的禮物，別讓她老人家覺(jué)得你敷衍。"

走到門(mén)口，他停下腳步，沒(méi)有回頭。

"把脾氣收一收，明天家宴，別讓親戚們看笑話(huà)。"