小區超市旁新開了家助老服務戰。

第一天，女兒領了一盒雞蛋。

第二天，女兒帶回兩瓶醋和醬油。

第三天，她喘著粗氣，興高采烈地背回一袋大米。

我隨口問道：“你公司發的？”

女兒坐在沙發上，喘著氣回：“超市旁新開的助老服務站，只要填了電話和家庭住址信息什么的都能領。”

“我路過看好多大爺大媽在排隊，就替你領了一袋。”

她說的輕描淡寫。

我眉頭一皺：“正規送福利不會要求詳細住址。”

女兒不耐煩道：“媽，你都退休了，能不能別見誰都像嫌疑人？”

兒子補刀：“一袋5斤米而已，值幾個錢？

人家圖你什么？

你別去那鬧啊，我們丟不起這個人。”

他們不知道，我當了一輩子的**。

所有的大騙局，都是從一顆免費的糖開始。

15斤米值幾個錢？

但如果一千個老人都去領了這一袋米，那這個服務站就拿到了一千條精準的、包含子女信息的獨居老人數據。

這份數據，比大米值錢一萬倍。

我對著女兒道：“小雅，你把那個暖心助老服務站的全稱發我一下，我去網上查查他們有沒有備案。”

小雅邊玩手機邊回：“媽，我早就查過了，人家有備案，是正規的。

你能不能別操心了？”

難道是我多心了？

兒子小飛開口:“媽，我們上班這么累，好不容易回來一趟，你就別添亂了。

那個服務站我看挺好的，還來小區發扇子，上面印著老人防跌倒的小知識，人家是做善事的。”

越是把自己包裝成做善事的機構，越要扒開皮看看里面。

我還是不放心。

“小雅，你上網幫我查一下他們的股東是誰、法人代表是誰。”

“媽！”

小雅的聲音拔高了，“我工作已經很累了，我沒空幫你查這些有的沒的。

那袋大米你要是不放心，扔了行不行？

五斤米而已，我賠你二十塊錢！”

我沒再接話，他們一個月才回來一趟，我不想因為這件事跟他們吵起來。

下午我自己去了一趟服務站。

服務站門面不大，幾個穿紅馬甲的年輕人在里面忙碌。

我推門進去，一個二十出頭的小姑娘迎上來，笑容甜美：“阿姨**，歡迎光臨暖心服務站！

這是專門為咱們社區的老人提供關懷服務。”

“哦，我就是進來看看。”

我環顧四周，墻上掛著營業執照和一堆牌匾，落款全是些沒聽過的民間組織。

“阿姨您貴姓？

我們這邊登記一下信息，就可以免費領一份小禮品哦。

今天是大米，明天還送洗衣液呢！”

小姑娘遞過來一張表。

我掃了一眼表格，這個信息收集范圍，已經超出了正常公益項目的邊界。

“你們要知道這些干嘛？”

我笑著問。

“阿姨，我們是為了提供精準服務呀！

比如您有高血壓，我們上門量血壓的時候就會特別注意。

子女離得遠的，我們會安排更頻繁的探訪，確保您安全。”

小姑娘對答如流，顯然受過培訓。

“那子女的信息呢？

在哪個城市、什么單位、月收入多少，也要問？”

小姑**笑容僵了一瞬，隨即恢復自然：“這個……是自愿填寫的啦，有些老人子女在外地，我們想幫著多照應一下。

阿姨您先填個基礎信息就好，不著急。”

我假意填了個假名字和假的手機號，道了謝，抱著一袋大米回家。

晚上，我把白天拍的照片、自己整理的疑點，一條條寫成了長消息，發到了家庭群。

我：“小雅、小飛，這是媽今天調查暖心服務站發現的問題，我建議你們也提醒一下身邊的老人，盡量不要去登記。”

發完，我等著回復。

十分鐘過去了，小飛回了個“？”。

2小雅發了一段語音。

我點開，她的聲音帶著明顯的不耐煩：“媽，你已經退休了，不是在職**了，你能不能別總是疑神疑鬼的？”

我正要打字解釋。

小飛：“+1，媽你別搞事情。”

我回：“我只是提醒你們注意，這個機構有問題。”

“媽當了一輩子**，什么樣的人會打免費的旗號來接近老人，我太清楚了。”

這句話發出去之后，群里安靜了大概三分鐘。

然后我看到一條系統提示：“小雅已退出群聊”小飛私信我：“媽，你又把姐姐氣走了，上次她退群也是因為你發防**鏈接。

你就不能少管點閑事嗎？

現在好了，我下周還要哄她加回來。”

我盯著那條“已退出群聊”的消息，久久回不過神。

難道真的是我職業病犯了？

第二天我接到了服務站的電話。

“喂，**，請問是陳慧阿姨嗎？

我是暖心助老服務站的，之前您女兒在我們這里登記過信息，還記得嗎？”

一個年輕女孩的聲音。

沒想到，他們這么快就打來了電話。

“嗯，我是，什么事？”

“陳阿姨，是這樣的，我們服務站最近推出了一項暖心關懷計劃，每天只需要一塊錢，就有專業的關懷員上門為您服務，包括量血壓、**天、檢查居家安全隱患。”

“每天一塊錢，一年也就三百六十五塊，比請個保姆便宜多了。”

“每天一塊錢？”

我順著她的話往下問。

“對，一天一塊錢，換一個安心。

您一個人在家，萬一不小心摔倒了、身體不舒服了，身邊連個人都沒有，那多危險啊。

有了我們關懷員每天上門，您放心，孩子也放心。”

我握著手機的手指收緊了，他們說這話，是瞄準了老人的心口插針。

但凡獨居的老人，最怕的就是這個。

自己無聲無息地死在家里，等兒女發現的時候，已經過去好幾天。

同時也怕自己出點什么事，給孩子添麻煩。

我假裝猶豫：“我再考慮考慮。”

我掛了電話，坐在沙發上，把剛才的對話在心里復盤了一遍。

他們的節奏很專業，先給甜頭，再制造焦慮，最后給解決方案。

這是一個完整的恐懼營銷。

電話又響了。

女兒小雅打來電話。

“媽！”

小雅急切的聲音從聽筒里傳出來，“暖心那邊給我打電話了，你一個人在家我們確實也不放心。

我已經幫你訂了那個每日一元的計劃，一個月三十塊錢，我出！”

3“你憑什么替我訂？”

我壓著聲音，但能聽出自己語氣里的火。

事情還沒搞清楚，萬一上當受騙怎么辦？

“媽！

你能不能別犟了？

三十塊錢一個月，就當請個人陪你說話，又不要你出錢。

人家小周說了，這個計劃就是專門給獨居老人設計的，很多子女都在用。

我和小飛都不在你身邊，你就當我花錢買個安心，行不行？”

我深吸一口氣。

“小雅，我跟你說過了，這個服務站有問題。

你讓他們上我的門，等于是把家里的鑰匙和布局都告訴了他們，萬一......媽，你能不能不要什么事情都往陰謀論上扯？”

她的聲音突然冷了，“那袋大米你懷疑人家，人家沒騙你吧？

那個登記表你懷疑人家，人家到現在做什么壞事了？

你查出什么了？”

我張了張嘴，說不出話，因為我確實沒有實質性證據。

“媽，你退休了，你不用再跟騙子斗了，你不用再每天提心吊膽了。

你就不能……安安心心享個福嗎？”

她最后這句話，帶著哭腔。

我沉默了。

電話那頭傳來她擤鼻子的聲音，然后是小飛的聲音。

“媽，姐也是擔心你，我跟姐商量過了，從下周開始，我們每周輪流回來陪你。

你那個調查……能不能就別搞了？”

“我不需要你們輪流回來。”

我說，“你們都有自己的工作、自己的生活。”

“那你就接受一元關懷。”

小雅接得飛快，“二選一，要么讓人家上門，要么我們輪流回來。

你自己選。”

看來在他們眼里我真的就是一個退休了沒事干，多疑的、讓兒女操心的老**。

我嘆口氣：“行了，那個一元關懷，我同意。”

“真的？”

小雅不太相信。

“真的，你們別每周跑，累。

一個月回來一次就行。”

電話那頭，兩個人都松了口氣。

而我放下電話，心里也已經有了主意。

既然暖心的人非要上門，那我就將計就計。

第二天早上八點半，門鈴響了。

我打開門，門口站著一個二十五六歲的年輕人，穿著紅色馬甲。

“陳阿姨**！

我是暖心服務站的小周，今天開始負責您的每日關懷。”

他笑得露出八顆牙齒，訓練有素地彎了彎腰。

我側身讓他進來。

他在玄關換鞋的時候，眼睛迅速掃了一圈客廳。

他問我抽屜里放了什么藥、一天吃幾次、晚上幾點睡、半夜起不起夜。

我給出的都是模糊回答，他也不追問，只是點頭記下，然后給我量血壓。

小周量完血壓，皺了皺眉。

“陳阿姨，您今天高壓142，低壓96。

這個數值有點高了。”

“對于獨居老人來說，這個數值意味著什么呢？”

他放慢了語速，一字一頓，“您一個人在家，比如蹲下系鞋帶，猛地站起來，血壓瞬間飆升，大腦供血不足，眼前一黑，人就倒了。”

我在心里冷笑。

我每天都會自己量血壓，數值明明正常，怎么他們一量就出問題了？

4我沒說話，盯著他。

“您倒在客廳還好，如果倒在衛生間、倒在廚房灶臺邊上、倒在浴缸里……”他停了停，“我不是嚇您，陳阿姨，我見過太多這樣的了，您這種情況，隨時可能出事。”

我假裝擔憂：“那可怎么辦呢？”

小周眼睛一亮，打開他的工具箱，拿出一本宣傳冊：家庭應急安**餐。

“陳阿姨，這是我們總部新推出的套餐，專門針對您這種情況的獨居老人。”

“原價39999元，暖心會員價29999元。”

我把宣傳冊合上：“小周，我一個退休老**，一個月退休金才四千多。

你讓我拿半年的退休金買這個？”

“陳阿姨，這是投資健康。”

他表情認真，“您想想，萬一您出了事，住一次ICU多少錢？

這套設備一次投入，終身使用，算下來一天還不到兩塊錢。”

我推脫道：“我再考慮考慮。”

“陳阿姨，我跟您說實話。”

小周往前探了探身子，聲音壓低，“這個優惠價，只到今天，明天恢復原價，39999。”

“三萬塊也不是小數目。”

我假裝猶豫，“我得跟我孩子商量。”

“當然當然，這個肯定得跟子女商量。”

他點頭，“年輕人都忙，但是陳阿姨，要是您真的出了事，他們會內疚一輩子。”

他們太懂老人了。

他們知道老人怕死、怕病、怕連累子女。

我面上不動聲色，將小周送出了門。

然后給當年的搭檔周海發了一條信息。

老周，幫我查一下，暖心助老服務站的公司，你幫我看看他們有沒有違規經營記錄，最近在我們小區周圍活動得挺頻繁。

周海回的很快：好的，你等我消息，有結果我給你打電話。

中午我剛吃完午飯，就接到了樓下鄰居王姐的電話。

“老陳！

你快來啊！”

她的聲音帶著哭腔。

“怎么了？

你在哪？”

我著急地追問。

“我在服務站！

我之前在這里買了一套設備，花了三萬。

現在想退款，他們說我要賠錢！

不讓我走！”

電話那頭傳來一個男人的聲音，語氣很兇。

“我馬上來，你別怕。”

我掛了電話，立刻往外走。

王姐也是獨居老人，能在菜市場為一毛錢討價還價半天，那三萬是她丈夫的撫恤金。

到了服務站，我推門進去，看見王姐坐在柜臺對面的椅子上，眼睛通紅。

面前站著兩個男人，一個是小周，另一個胸牌上寫著總經理劉志遠。

“老陳！”

王姐看見我，眼淚刷地下來了，“你可來了！

這錢要不回來，我都沒臉見女兒了！”

劉志遠拖了把椅子坐下來，翹起二郎腿：“王大媽這個事呢，不是我們不退，是她單方面違約，她要退，可以，但得承擔合同總金額的百分之六十。”

“一萬八？”

王大媽聲音都變了，“我交了三萬，你們退我一萬二？

那這設備呢？

設備我不要了還不行嗎？”

“王阿姨，設備您拆開用了，我們沒法二次銷售，這個損失，總不能讓公司承擔吧？”

劉志遠語氣不善。

我氣的不輕：“你這是**邏輯。”

“這是法治社會，一切都是按合同辦事。”

他拍了拍那份放在柜臺上的合同。

我掏出手機。

“你要干什么？”

劉志遠的聲音立刻變了。

“讓**來評評理。”

我說完，已經開始撥號110。

一只手從側面伸過來，猛地奪走了我的手機。

小周拿著我的手機，掛斷了電話。

這時我的****響起，劉志遠示意小周掛斷。

掛斷后，鈴聲再次響起，小周嘖了一聲，直接將手機關機。

應該是周海查到消息，給我打電話了。

“三萬塊我不要了！”

王大媽眼淚嘩嘩地流，“就當喂狗了！

我認了！

行了吧！

讓我走！”

“你不要錢，但我們要清白。”

劉志遠的語氣冷下來，“你要是這么走了，回頭跟小區里其他人說我們服務站騙錢，我這生意還做不做了？”

“那你想怎么樣？”

我死死盯著他。

“簽個字。”

他從柜臺里抽出一張紙，拍在桌上，“確認是自愿放棄退款**的**，簽了，你們就可以走。”

“你做夢！”

我咬牙道。

簽了那錢就真的拿不回來了。

“那你們今天就別走了。”

劉志遠把門從里面鎖上，把鑰匙放在柜臺上。

“你這是非法拘禁。”

我怒吼道。

劉志遠笑了：“陳阿姨，我這是請你們留下來協商，協商嘛，總得有個結果才能散場，對不對？”

他湊近我，聲音壓得很低：“你們兩個獨居老**，最好別找不痛快，否則，我有的是法子治你們。”

他退后一步：“既然這兩位阿姨這么頑固，那就給他們松松骨頭！”

小周和其他壯年，活動著手腕笑著靠近。

這時門外傳來敲門聲：“**！

開門！”