沈明遠是被算盤珠子硌醒的。
后腦勺底下硬邦邦一溜木珠，硌得他半邊臉發麻。他伸手去摸，摸到一柄油膩膩的烏木算盤，手指頭順勢撥了兩下，珠子嘩啦響，聲音脆得讓人牙酸。他猛地睜眼，面前是半截灰撲撲的舊柜面，上頭橫七豎八攤著幾本毛邊賬簿，墨跡洇得跟蜘蛛網似的。
他眨了兩下眼，又眨了兩下。
頭頂是發黑的房梁，掛著幾條陳年**，油滴滴往下墜，空氣里彌漫著醬醋、干辣椒和潮木頭的混合氣味。門口有人進進出出，布鞋踩在青磚上啪嗒啪嗒，還有人在吆喝：“老錢，那壇子醋給我留三天啊，后日來取！”
沈明遠慢慢坐直，低頭看了看自己身上——半舊的靛藍布袍，袖子磨出毛邊，手腕上一圈墨印。肚子癟得咕嚕叫，嗓子干得冒煙。
“……我昨晚沒喝酒啊。”他喃喃。
昨晚他明明在出租屋里焊電路板，為了公司那個破智能水表項目熬到凌晨三點，最后一幕是錫焊的煙糊了眼鏡，他閉眼揉太陽穴……然后呢？
柜面旁邊忽然探出一顆圓滾滾的腦袋，臉盤像剛出籠的饅頭，兩撇小胡子翹著，綠豆眼瞇成縫：“沈先生，睡醒了？您這覺睡得可真夠瓷實的，巳時都過了，東街**的豆腐都賣完兩板了。”
沈明遠瞪著那顆腦袋。
腦袋的主人——一身醬色綢褂，肚子頂著柜臺，手里還攥著半塊燒餅——正是錢滿倉。他咬著燒餅含含糊糊地說：“您昨兒算的那筆南貨賬，又差了七文。要不您再瞅瞅？我這鋪子雖小，架不住日日虧空啊。”
記憶像一盆涼水兜頭潑下來。不是他的記憶，是另一個人的。
沈明遠，二十五歲，清河鎮悅來雜貨鋪的賬房先生，寒窗苦讀十余載，秀才沒考上，舉人更別提，老爹生前**賣鐵供他念書，最后只落得個在鋪子里替人撥算盤糊口的命。前兩天縣里院試放榜，他又沒中，當晚喝了半壇黃酒，栽在柜臺上，再沒醒過來。
所以……他這是頂了人家的缺？
沈明遠掐了掐自己大腿，疼得嘶了一聲。真的，不是夢。沒有系統提示音，沒有金色對話框，甚至沒有個“新手禮包”閃一閃。他挪了挪**，板凳吱呀一響，底下墊著的幾本破書硌得慌，他抽出來一看，《四書章句集注》，封面缺了角，里頭密密麻麻的朱筆批注，字跡歪斜，一看就屬于那位郁郁而終的“前任”。
“賬，對。”沈明遠把書塞回**底下，拿起賬簿，“差七文是吧？我看看。”
他低頭掃了兩行，腦子里的高等數學底子自動跑起來。加減乘除，線性歸總，這種舊式流水賬連個分類都沒有，錯漏簡直是必然。他手指頭在算盤上噼里啪啦撥了一通，速度比前任快了何止一倍。錢滿倉舉著燒餅忘了咬，看著他撥完，又拿筆在紙上劃了幾道橫杠豎杠——那是他自己臨時起的分類符號，叉叉圈圈。
“您的南貨……”沈明遠舔了舔干裂的嘴唇，嗓子還是啞，“進項十六貫八百四十文，出項里頭，醬菜壇子您多記了一次損耗，減掉；干筍那筆是賒賬，壓根沒給現錢，劃掉。實際虧空只有兩文，那兩文是秤的問題，您那秤砣磨了，回頭換一個就行。”
他抬頭，對上錢滿倉那張肉臉。掌柜的眼珠子瞪得溜圓：“你……你怎的算恁快？”
“我一直這么快。”沈明遠面不改色，“只是從前沒發作。”
錢滿倉將信將疑，又盤問了幾句，沈明遠對答如流，連鋪子里哪批貨周轉慢了三天都算得一清二楚。錢滿倉愣了好一會兒，最后把燒餅往嘴里一塞，含糊地說了句：“成，那你再睡會兒。醒了把后院那筐蘿卜也給我理理賬。”
人走了，沈明遠趴回柜面上，太陽穴一跳一跳地疼。他閉上眼，拼命想搜刮出點“前任”的殘余記憶，好確認自己到底身處何方、哪朝哪代。腦子里浮現出幾幅模糊畫面：鎮口的石牌坊、縣學門口貼的告示、一個穿青衫的老頭拿戒尺敲他手心……最后定格在一個字上：“乾”。
乾元二十三年。架空朝代，不是唐宋元明清里任何一個。
沈明遠嘆了口氣，把臉埋進賬簿里。行吧，穿就穿了，好歹沒穿成豬狗牛羊，好歹還認得字。只是這字是繁體豎排，看得他眼暈。
“咕嚕——”肚子叫得震天響。他爬起來，掀開柜面擋板，踉踉蹌蹌往后院走。后院逼仄，兩間廂房夾著個小天井，一口水缸，一棵半死不活的石榴樹。灶房在角落，煙囪冒著白煙，老孫頭正掄著大勺炒什么，油鍋呲啦一聲，香味直沖腦門。
“孫師傅。”沈明遠靠在灶房門口，“有吃的沒？”
老孫頭扭頭，滿臉褶子擠成一朵菊花，耳朵上還沾著片蔥花：“啊？你說啥？”
“吃的！飯！”沈明遠提高嗓門。
“哦——飯！”老孫頭點頭，“在鍋里，自個盛。不過跟你說啊，方才李夫子打鋪子前過，又擱門口念叨你了，說你‘屢試不第，卻還占著賬房的位子，真是辱沒了讀書人的斯文’。”他說著*了*牙花子，“我拿鍋鏟趕他走了。”
沈明遠端了碗稀粥，蹲在石榴樹底下吸溜。粥里摻了紅薯，甜絲絲的，總算把空蕩蕩的胃安撫住了。他一邊喝一邊想：李夫子，鎮西私塾那位，前任記憶中印象深刻——幾乎每次碰面都要嘲諷幾句，什么“朽木不可雕孺子不可教”。前任秀才沒考上，李夫子怕是最高興的人之一。
可是，他沈明遠現在占了這具身子，就不能再這么窩囊下去。
他放下碗，從**兜里掏出那本缺角的《四書章句集注》，隨手翻開一頁。“所謂誠其意者，毋自欺也……”他念出聲，然后愣住了。
每個字都認識，連起來什么意思？
他大腦飛速運轉，試圖用工程思維拆解：誠意？大概是某種狀態變量？“毋自欺”就是系統不能自我**，那“自欺”的定義是什么？是判斷誤差還是邏輯漏洞？不對，不對，這是倫理哲學，不是算法。
他合上書，腦殼疼。
“沈先生！”阿福從前面竄過來，手里拎著個竹籃，“掌柜讓您去西街**！王屠戶那筆豬肉錢欠了半個月了！”
沈明遠站起來，拍了拍袍子上的灰。也好，出去透透氣。
西街離鋪子不遠，青石板路兩旁擺滿了菜攤魚攤，人聲嘈雜。王屠戶的肉鋪在街角，兩根木桿挑著塊油汪汪的幌子，寫著“王記鮮肉”。鋪子前圍了一圈人，卻不是買肉的，中間王屠戶正跟一個穿綢衫的瘦高個爭得面紅耳赤。
“我說了那豬是病死的！不能算好肉！”瘦高個拍著案板。
“你哪只眼看見是病死？！”王屠戶掄著剁骨刀，刀鋒锃亮，“我老王在這街上賣了二十年肉，你出去打聽打聽！”
沈明遠擠進去，手里還攥著賬本。他掃了一眼案板上的半邊豬，皮色發暗，肉松垮，確實不太對勁。但他沒吭聲，他是來**的。
“王師傅，”他朝王屠戶拱了拱手，“掌柜讓我來問那筆……”
“回頭再說！”王屠戶一擺手，繼續跟瘦高個吵，“你說病死的，你拿出證據來！”
瘦高個氣急：“我又不是獸醫，我怎么拿證據？但你看看那肉，誰家好豬肉長這樣？！”
圍觀的人七嘴八舌，有幫王屠戶的，有幫瘦高個的。沈明遠擠在中間，忽然覺得這場景熟悉——這不就是產品質量**嘛。
他蹲下去，湊近案板上的豬肉。沒有顯微鏡，沒有檢測試劑，但他有邏輯。他捏了捏肉皮，聞了聞斷面，又看了看豬蹄。
“王師傅，”他站起來，“這豬宰了多久了？”
“昨兒下午宰的！”王屠戶還在氣頭上，“怎么了？你也要說我賣病豬肉？”
“不不不，”沈明遠擺手，“我就問問。昨兒下午宰的，今天上午還在賣，這天氣……算了。不過王師傅，您這豬蹄上有個疤。”
王屠戶一愣：“疤？”
“對。”沈明遠指著豬蹄根部一塊暗紅色的硬痂，“這是舊傷，至少一兩個月了。豬要是得了急病死的，哪來的舊傷？這頭豬以前傷過腿，養好了才宰的。肉色發暗，多半是宰殺后放血不干凈，跟病沒關系。”
鋪子里外忽然安靜下來。
瘦高個眨巴眼：“你……你怎的知道？”
“猜的。”沈明遠笑了笑，“您要是不放心，切一塊回去煮了試試，發臭就是壞了，不發臭就是好的。不過……”他轉頭對王屠戶說，“您這肉確實不夠新鮮了，今兒便宜點賣了吧，再放就真壞了。”
王屠戶瞪著他看了半天，最后啐了一口，拿起刀把半邊豬重新分了分，標了個低價。瘦高個嘟囔著挑了一塊走了，圍觀的人也散了大半。王屠戶抹了把汗，回身用力拍了拍沈明遠的肩膀，拍得他一個趔趄。
“小賬房，”王屠戶咧嘴笑了，露出一口黃牙，“沒看出來，你還懂這個？”
“略懂。”沈明遠**肩膀，“那個……賬？”
王屠戶痛快地從錢**里數了碎銀子出來，拍在他手心：“拿去！回頭請你喝酒！”
沈明遠攥著銀子往回走，腦子還轉著剛才的事。其實他根本不懂豬，只不過肉鋪旁邊的地上一堆**，里頭混著幾片暗紅色的血痂，他推測宰殺時豬掙扎得厲害，舊傷崩開了。加上豬蹄那疤、肉色發暗，串一串邏輯，大概其就順出來了。跟破案似的，修理工的推理習慣。
他走回悅來雜貨鋪，把銀子交給錢滿倉。掌柜的喜笑顏開，轉頭又嘀咕：“那老王可是鐵公雞，今兒怎這般痛快？”
阿福湊過來小聲說：“先生，您剛才在西街斷豬的事，半條街都傳遍了！”
沈明遠愣了：“斷豬？我就說了幾句話。”
“哎呀，”阿福擠眉弄眼，“他們都說您‘一眼識病豬’！連李夫子都聽說了，剛才他過來買醬油，鼻子不是鼻子眼不是眼的，撂了句‘旁門左道，不務正業’就走了。”
沈明遠苦笑。他把銀錢賬目理好，又趴回柜臺上，翻開那本《四書章句集注》。窗外夕陽西斜，伙計們在前頭收拾鋪板，老孫頭在灶房切菜，刀剁砧板咚咚響。他一個字一個字地啃：“毋自欺也……毋自欺……”
他咬著筆桿，忽然在空白處寫下一行小字：“誠 = 系統狀態真實。毋自欺 = 不修改日志數據。”
寫完自己先笑了。什么亂七八糟的。
可他又翻了一頁，繼續往下啃。三字經、百家姓、千家詩，前任腦子里殘存的小學功底還留了點兒。他磕磕絆絆地背：“床前明月光……疑是地上霜……”倒還挺熟。
窗外傳來阿福和老孫頭的拌嘴聲，錢滿倉在算今天賣了多少錢，小石頭抱著個空醬油壇子跑進跑出。暮色沉下來，油燈點上，滿屋子豆大的光暈晃晃悠悠。
沈明遠把書合上，望著燈焰出神。他不知道以后會怎樣，不知道這輩子的科舉路能不能走通，也不知道明天還會鬧什么笑話。
他只知道自己現在是個賬房先生，不是工程師了。
他趴在柜臺上，枕著那本《四書章句集注》，像枕著一塊硬邦邦的磚頭。算盤珠硌在胳膊肘下面，涼絲絲的。
“行吧，”他嘟囔，“明天再看一頁。”
油燈噗地跳了一下，窗外石榴樹的影子打在墻上，晃晃悠悠，像一桿沒寫完的毛筆。