在車禍中護(hù)住女兒和老公后，我失憶了。

我怕忘記他們，開始偷偷在身上紋名字。

女兒、爸媽、老公，一個不落，連生日都紋了。

我每天對著鏡子念，像背課文一樣背他們的臉。

后來我認(rèn)不出鏡子里的自己，卻還背得出那些名字。

他們看著我，眼睛紅紅的：

"沒關(guān)系，慢慢來。"

我說我會努力記得一切。

可事與愿違，我直接認(rèn)不出人了。

周圍的一切都是陌生的，我只能無助看著身上的紋身。

直到女兒六歲生日，熟悉的場景讓我恢復(fù)了記憶。

我伸手去抱她，她卻躲進(jìn)妹妹懷里：

"媽媽，我不想要大姨抱。"

"爸爸說大姨病了，像老人一樣，連我們都不記得。"

爸媽把我拉到一邊，壓低聲音：

"你記性越來越差了，這是**妹的女兒和老公。"

"你女兒和老公早就在車禍里死了，你也是那時候得的病。"

老公竟然也配合著叫我姐。

我站在原地，眼淚不自覺掉下來。

原來我拼命記住的，是他們費盡心思想讓我忘掉的。

那就都忘了吧。

......

"姐，你站在這兒干嘛？蘅蘅該切蛋糕了，一起過來吧。"

霍長祈的聲音從身后傳來，溫和得像什么都沒發(fā)生過。

我擦掉眼淚，沒轉(zhuǎn)身。

客廳里傳來蘅蘅吹蠟燭的笑聲，我爸在喊"快許愿"，我媽在拍手。

妹妹洛澤熙的聲音也夾在里面，軟軟的，像撒嬌。

"蘅蘅，告訴大家你許了什么愿望？"

"我希望媽媽和爸爸永遠(yuǎn)在一起。"

媽媽。

她叫洛澤熙媽媽。

我的手指無意識地摸到左腕內(nèi)側(cè)的紋身，霍詩蘅，11.03。

我紋她名字的時候，手腕疼了三天。

紋身師問我為什么不紋在隱蔽的地方，我說我怕忘，要放在一眼就能看到的位置。

那時候我以為她是我的女兒。

"姐？"

霍長祈又叫了一聲，走到我面前，微微彎腰看我的臉。

他的眼神很柔，和從前一模一樣。

從前他也是這樣看我的，在婚禮上，在產(chǎn)房門口，在車禍那天把我從駕駛座拽出來的時候。

可現(xiàn)在他叫我姐。

"我沒事。"我扯了一下嘴角，"你們先過去，我緩一緩。"

他猶豫了一下，點了點頭，轉(zhuǎn)身回了客廳。

我聽到妹妹洛澤熙接過他手里的盤子，聲音細(xì)細(xì)的：

"長祈，蘅蘅說要你喂她吃第一口蛋糕。"

霍長祈笑了。

那種笑，曾經(jīng)只屬于我。

我站在走廊盡頭，看著客廳里那一家六口。

燈光暖黃，氣球飄在天花板上，蘅蘅的臉上全是奶油。

洛澤熙拿紙巾給她擦嘴，我媽在旁邊笑得合不攏。

我爸舉著手機(jī)拍照，洛淮澄幫蘅蘅扶著生日帽。

沒有人回頭看我一眼。

我低頭，視線落在手臂上那一排紋身。

霍長祈，03.17。

洛澤熙的生日是03.19。

我以前給霍長祈過生日，總是提前一個月準(zhǔn)備。

有一年他說想吃我做的蛋糕，我學(xué)了兩周裱花，燙了滿手水泡，端出來的時候他抱著我轉(zhuǎn)了三圈。

那個蛋糕丑得要命，他拍了照設(shè)成屏保。

現(xiàn)在他手機(jī)屏保是蘅蘅的照片。

不，是蘅蘅和洛澤熙的合照。

我往客廳走了兩步，在門口停住。

洛澤熙抬起頭看見我，臉上的笑忽然收了一下。

她放下紙巾，站起來走過來，眼眶立刻紅了。

"姐，是不是我不該給蘅蘅過生日？"

她的聲音壓得很低，刻意讓屋里每個人都聽見。

"你看到蘅蘅是不是會想起你自己的孩子......我太不小心了，對不起。"

我看著她，沒說話。

我媽立刻放下手機(jī)走過來，攬住洛澤熙的肩膀。

"澤熙，別這么說，蘅蘅過生日天經(jīng)地義的事。"

我爸也皺了眉："沅純，**妹也是好意。你要是不舒服就去房間歇會兒，別在這兒讓孩子掃興。"

洛淮澄沒說話，但他看我的眼神帶著警告。

霍長祈端著蛋糕走過來，擋在洛澤熙前面半步，輕聲說："姐，澤熙沒有別的意思。你要是累了，我送你回房間。"

他在保護(hù)她。

像保護(hù)一個隨時會被我欺負(fù)的人。

蘅蘅在沙發(fā)上晃著腿，嘴里**蛋糕，大聲說："大姨不要欺負(fù)我媽媽。"

那個我抱過無數(shù)次的小女孩，用"大姨"兩個字把我釘在原地。

我想問霍長祈，你真的是我妹妹的老公嗎？

我想問他，為什么我在家里翻到過我們的婚紗照。

那張照片夾在相冊最后一頁，被人撕去了一半，只剩我穿著婚紗的側(cè)臉。

但另一半的袖口，是霍長祈那天穿的定制西裝。

我認(rèn)得那顆袖扣，深藍(lán)寶石，是我送他的訂婚禮物。

"你真的是我妹妹的老公嗎？"我聽見自己的聲音，很平靜，"為什么我在家里看過我們的婚紗照？"

客廳瞬間安靜。

洛澤熙的眼淚掉得更厲害了。

洛淮澄第一個站出來，擋在她前面。

"沅純，你肯定是記錯了。你自從車禍?zhǔn)ズ⒆雍缶窬筒徽＃t(yī)生說你會把別人的記憶當(dāng)成自己的。"

他看我的眼神里有心疼，但更多的是不耐煩。

霍長祈沒反駁。

他只是看著我，嘴唇動了動，什么都沒說。

那一瞬間我全明白了。

"我不舒服，先回房間了。"

我轉(zhuǎn)身往樓梯走，沒有人攔我。

身后洛澤熙小聲說："是不是我說錯話了......姐她好像很難過。"

我媽嘆氣："她就是這樣，你別往心里去。"

走到樓梯拐角，霍長祈追了上來。

他拉住我的手腕，拇指剛好按在那行紋身上。

"沅純。"

他叫了我的名字，不是姐。

"你真的什么都不記得了嗎？"

我回頭看他。

他的眼睛紅了一圈，喉結(jié)滾動，像是在拼命忍著什么。

你們都不想讓我記起來，那我就當(dāng)個陌生人吧。

"不記得了。"我點了點頭。

他的手指松開，垂在身側(cè)。

眼神里的光一點點滅下去。

樓下傳來洛澤熙的聲音，帶著哭腔："長祈，我頭好暈，你能下來一下嗎？"

我媽催促他："快去看看澤熙，她身體一直不好。"

霍長祈看了我最后一眼，轉(zhuǎn)身下了樓。

我站在樓梯上，聽著他們重新說笑。

蛋糕的甜膩味順著暖氣飄上來。

我關(guān)上房門，把臉埋進(jìn)枕頭里。

枕套上有霍長祈的洗衣液味道，我用了三年，聞到就會安心。

現(xiàn)在它讓我想吐。