（聽說番茄流行腦子放置處，我也設(shè)置一個，全新冷凍科技，安全放腦）
(一切都在平行宇宙，請勿對號入座，如有雷同，實(shí)屬巧合）
（大家可以參考一下夫妻一體，夫妻名字結(jié)合情況，）
2025年的除夕，中原大地的空氣里彌漫著暖意，今年是個暖冬，在零零散散的煙花映襯下，反倒把這份寂靜襯得更深了。
街道上沒什么人，車流早在幾天前就退潮似的撤走了，一些炮皮紙屑，被風(fēng)吹得打著旋兒。
豫東濮陽老城區(qū)，一棟上世紀(jì)九十年代蓋的六層單元樓里，燈光映襯下，廚房玻璃往外露出來的抽油煙機(jī)煙筒無一例外冒著熱騰騰的蒸汽，空氣中彌漫著新包餃子下鍋后的香氣。
三樓老劉家的客廳中央，那臺70寸的智慧屏正播放著春晚的開場舞，紅火熱鬧，卻敵不過年輕人的指尖滑動。
“大孫子，別光盯著那手機(jī)瞅了，眼睛還要不要了？快陪爺爺看看春晚”七十歲的劉老爺子敲了敲沙發(fā)邊幾，對著側(cè)臥戴著耳**手游的少年喊道。另一邊，剛參加工作的大侄女坐在餐桌上正對著筆記本電腦噼里啪啦敲著鍵盤聲像是在給春晚伴奏。
“爺，打完這一局，馬上，馬上。”少年頭也不抬。
劉老爺子嘆了口氣，渾濁的眼珠子轉(zhuǎn)過去盯著電視，眼神在電視上，心卻已經(jīng)飛走了，這年啊，年越過越?jīng)]滋味。擱在二十年前，哪家人不是搬著小馬扎圍在這電視前？那時候信號差，屏幕不清晰，但是大家也看得樂呵。哪像現(xiàn)在，人手一個屏幕，各看各的，這電視雖然大，家人的心卻是散了。
“五、四、三……”電視里，主持人的聲音陡然拔高，帶著全國人民跨年的期待。
滋啦！
屏幕猛地一黑，信號中斷的字幕突兀的在電視中顯現(xiàn)，屋里只剩下大侄女噼里啪啦的打字聲。
“老頭子，電視咋沒聲音了？”劉奶奶從廚房探出頭。
“不知道咋的了，信號斷了！”
劉老爺子嘆了口氣，年紀(jì)大了，總愛回想過去，總是忍不住嘆氣
總感覺，這年過得沒有這么多意思了。
“飛，快去看看咋回事，是不是斷網(wǎng)了”劉老爺子沖著廁所喊了一聲。
“來啦來啦，爸，馬上就拉完，拉完我就去看看咋回事”
“爸，快點(diǎn)快點(diǎn)，我排位呢，網(wǎng)再不好我就輸了”
“天天就知道打游戲，馬上了”
馬桶沖水聲響起
嘩啦啦，皮帶和鑰匙鏈碰撞的聲音伴隨著吱呀呀的廁所門開啟的聲音
“老爺子，這門我早就說該換了，開個門樓上樓下都知道了，這次我回家過年給單位也請了年休，初六我看看張黑子在家不，在家的話去他們店里搞個門回來換上，馬桶也換了吧，沖力不足還漏水”
“那不都是錢么，這又不是不能用，亂花錢，還有快來修修這**，又出問題了”
屋里剩下的人面面相覷，聽著七十多歲的老爺子訓(xùn)著四十歲的兒子，也不做聲，就等著這個學(xué)計(jì)算機(jī)的一家之“主”修一下路由器，在這個萬物互聯(lián)的時代，他們習(xí)慣了網(wǎng)絡(luò)的生活，突然斷網(wǎng)了，有點(diǎn)不適應(yīng)。
與此同時，三百公里外，省會鄭州。
省**大樓的某間小型會議室里，燈光柔和而不刺眼。
趙**摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。除夕這一天，他和省委張**馬不停蹄地慰問了**支隊(duì)、交通口、醫(yī)院、110指揮中心以及消防特勤中隊(duì)。此刻，兩人面前擺著的不是什么山珍海味，而是食堂送來的三菜一湯一主食：
一盤***，一只燒雞，一盤炒青菜，兩盤餃子和一盆爛糊白菜。
窗外，城市的霓虹與零星的煙花勾勒出繁華的天際線，會議室里擺著的筆記本中傳來春晚**音。
“老張，剛才在***，那幾個小伙子，最大的才二十二，看那身子壯實(shí)的和我年輕的時候有的一拼。”趙**夾了一筷子青菜，語氣里透著輕快。
張**噗嗤一笑，差點(diǎn)噴出嘴里的餃子湯：“老趙呀，你就愛往自個兒臉上貼金。你年輕時候那身子骨，我還不知道？瘦得像根豆芽菜，能有這幫小伙子壯實(shí)？哎，說到身子骨，我這歲數(shù)，再過幾年也就退了。到時候我就回四川老家，把宅基地上的老房子翻修一下，整個大院子，架個葡萄架，種一棵柿子樹，好好帶帶孫子，早晚遛遛狗，那日子才叫舒坦。”
“你那宅基地不是分給你弟了？你都多少年沒回去過了”趙**笑著說道，剛想把一塊***送進(jìn)嘴里。
“他的不還是我的嘛，打斷骨頭連著筋。老了老了，思鄉(xiāng)病犯了，小時候窮但是熱熱鬧鬧的，那像現(xiàn)在孫女說什么過年要度假，一個人帶著男朋友跑去四川過年去了，這叫什么事嘛……”
就在這時，筆記本里的歌聲戛然而止，屏幕上直播網(wǎng)頁不斷轉(zhuǎn)著圈。
是一陣令人心悸的安靜。
“嗯？”趙**動作一頓，眉頭微皺，“這信號怎么回事？”
沒等身旁的工作人員反應(yīng)過來，會議室的門被急促地敲響了。
“咚、咚、咚！”
不是那種禮貌性的敲門，而是帶著明顯慌亂和急切。
一個年輕而緊繃的聲音緊隨其后穿透了門板，甚至蓋過了門外隱約的鞭炮聲：
“**！張**！我是小王，有緊急事項(xiàng)匯報(bào)！”
門被推開一道縫，秘書小王臉色煞白，額頭上全是細(xì)密的冷汗，他的眼神里透著一種從未有過的驚恐。
趙**和張**對視一眼，兩人眼中的那抹關(guān)于家庭和退休的溫情瞬間消散，取而代之的是屬于主政一方大員的凝重。
“進(jìn)來，慢慢說，什么事這么急？”張**放下碗筷，聲音沉穩(wěn)有力。
小王咽了一口唾沫，聲音顫抖卻清晰：
“兩位領(lǐng)導(dǎo)，剛剛接到消息，全省的通信中斷，與北京的專線也斷了，衛(wèi)星也斷了，通信局的值守同志說監(jiān)控系統(tǒng)已經(jīng)全紅了，都是報(bào)錯，只有省內(nèi)還可以通信。剛剛部隊(duì)打來緊急電話，說部隊(duì)已啟動一級戰(zhàn)備，部分戰(zhàn)略單位已進(jìn)入自動化反擊待命狀態(tài)，甚至已做好最極端情況的應(yīng)對預(yù)案……”
小王又頓了頓，似乎在組織那個讓他魂飛魄散的詞：
“核反擊應(yīng)對”
小王聲音苦澀
“……，就好像是北京、**、上海好像突然‘消失’了！”
窗外，零點(diǎn)整的鐘聲并未如期響起，取而代之的，是一陣來自遙遠(yuǎn)天際的低沉轟鳴，仿佛歷史的車輪在此刻驟然倒轉(zhuǎn)。