老人常說，老二生來就是還債的。

我十八歲之前不信，

直到我媽把我的競賽保送表拿走，填上了我姐的名字。

她說：“你姐更需要這個學歷裝點門面，你成績好，不差這一次。”

1.

得知能去競賽的時候，我高興的不得了。

全國中學生物理競賽省級集訓隊的申請表，右下角需要監護人簽字。

我攢了兩年獎學金，又在校門口的便利店打了三個月的工。

終于湊齊了去省城集訓的食宿費。

五千塊錢，用信封仔仔細細包好，邊角都被我捏出了汗。

推開家門時，姐姐陳昭正坐在沙發上試她的新大衣。

駝色的，領子上圍著一圈軟毛，襯得她膚色雪白。

“歲歲回來了？”

她眼皮都沒抬：“媽，我這大衣兩萬八，是不是很值？”

我媽從廚房探出頭，圍裙上還沾著面粉。

笑得見牙不見眼：“值！我閨女穿什么都好看，那點錢算什么，你高興就行。”

那點錢。

我攥緊了手里的信封。

兩萬八，夠我去六次集訓，夠我買三年的資料。

“媽。”

我走過去，把申請表平鋪在茶幾上：“學校有個集訓，簽了字我就能去，錢我自己出，不用家里花一分。”

我媽擦著手走過來，目光在表格上掃了一眼，眉頭立刻皺成了疙瘩。

“又要去外地？你姐下個月訂婚，家里事多著呢，你走了誰幫忙？”

“就半個月。”

我聽見自己的聲音在發顫：“媽，這個集訓拿到好名次，可以保送。”

我媽像是聽到了什么笑話，拿起那張表：“你一個女孩子，搞這些有什么用？你姐才讀到本科，你倒好，還想一口氣讀到博士？”

她把表格翻過來，我看到她指甲上的紅色蔻丹，像血一樣刺眼。

“媽已經想好了，你姐正在沖刺研究生，需要點成績，這個什么競賽，名額讓給你姐，她掛個名，到時候簡歷好看。”

我腦子嗡的一聲：“媽，這是個人賽，不能頂替。”

“怎么不能？”

我媽拔高了嗓門：“你們不是一個姓？你的就是她的！陳歲，你姐小時候把奶粉都讓給你喝，你現在回報她一次怎么了？”

讓給我？

我姐大我五歲。

我出生時，她早就斷了奶。

我媽怕她嫉妒，連夜把她抱去外婆家，直到我滿月才接回來。

她從來沒讓過我任何東西，反倒是我，從小到大，她的舊書包、舊裙子、舊文具盒，全都是我自愿接手的。

“媽，這次不一樣，這是我自己。”

“夠了！”

我媽抓起桌上的裁紙刀，三兩下把那張表裁得粉碎，紙片雪片一樣落在我臉上：“你這輩子，就沒這個讀書的命，消停在家待著吧。”

2.

碎紙被我一片片撿回房間，用膠帶粘了一整夜。

凌晨三點，我對著滿桌的狼藉，忽然想起小時候的事。

我七歲那年，姐姐想要我的紅領巾，我媽讓我讓給她。

我九歲那年，弟弟想要我的三好學生獎狀，我媽讓我借給他貼在床頭。

我十二歲那年，外婆給我買了一件新棉襖，姐姐看上了，我媽讓我送給她，說姐姐穿得好看，我穿著浪費。