傍晚，陳信關掉電腦，揉了揉發酸的眼睛。
工位隔板那頭傳來同事收拾東西的動靜，塑料袋窸窸窣窣，保溫杯蓋子擰緊時發出一聲短促的金屬摩擦音。有人說了句“走了啊”，他沒抬頭，只揚了揚手算作回應。
等到周圍的聲響漸漸散盡，辦公室終于安靜下來。夕陽從西面那排窗戶斜斜地切進來，在地板上攤開一片暖**的光，空氣里浮動著細小的灰塵，慢悠悠地飄。
陳信在座位上多坐了一會兒。
也沒什么特別的理由。就是覺得起身這個動作本身也耗費精力，而他今天剩下的精力已經不多了。上午對接的那家客戶改了第七版需求，項目經理在群里發了三個大拇指表情，說大家辛苦了。他盯著那三個**大拇指看了五秒鐘，然后把手機屏幕朝下扣在桌上。
走出寫字樓的時候，天色還亮著。
他租的房子離公司二十分鐘腳程。不遠不近，剛好卡在“走回去也不算累”和“打車又覺得虧”的距離上。他每天都走這條路，走了兩年，閉著眼都能摸回去。
先是穿過那排奶茶店和麻辣燙，然后右拐進入一條稍微安靜一點的街道，路邊種著不知道名字的樹，樹冠在頭頂交織成一片綠色的頂棚。
陳信的步速不快，比正常走路慢一點。腦子里什么也沒想，或者說想了什么他自己也記不住，就像**里播放的白噪音，存在但不需要被注意。
走到距離小區還有五百米左右的地方，他看到了一樣東西。
準確地說，他差點撞上去。
因為那東西是突然出現的。
這條路他走了幾百遍，閉著眼都知道哪里有個坑、哪塊地磚松動了。但此時此刻，在他正前方大約三米的位置，空間——他只能這么描述——空間正在扭曲。
就像電視屏幕顯示錯誤一樣，雜亂的顏色在不停閃爍，黑色，紅色，綠色，白色，各種顏色交織，讓人一眼看去就覺得這很危險。
陳信停下了腳步。
他的第一反應不是恐懼，而是困惑。困惑到他不自覺地往左右看了看，想確認一下是不是只有自己看到了這個。
一個穿灰色T恤的男人從他身邊走過，手里拎著一袋橘子，步伐沒有任何猶豫。一個年輕女人推著嬰兒車，歪頭夾著手機在打電話，聲音含混地飄過去，“那你說怎么辦嘛——”她的嬰兒車從扭曲的空間旁邊不到半米的地方經過，她沒有任何反應。
陳信又回頭看。一個背著書包的中學生正在邊走邊低頭刷手機，屏幕的光映在他臉上。他直直地朝陳信的方向走來，然后離扭曲的空間越來越近，最后身體直愣愣的穿過去，全程沒有抬頭。
陳信開始是想叫住他的，但那個時候，他的腦子還沒反應過來，等他反應過來的時候，那個中學生已經距離那團扭曲的空間不到半步。
所以剛想發出聲音的陳信，就看著那個中學生這么走了過去。
他們看不到，也觸碰不到。
這個認知在陳信腦子里成形的時候，帶來了一種奇異的冷靜。他不知道這冷靜是哪來的，也許是加班加麻了，也許是某種更深層的自我保護機制——當現實超出了認知框架，大腦干脆選擇了放棄驚訝。
他又把目光轉回到那團扭曲上。
它還在那里。沒有什么變化，沒有擴大，沒有縮小，沒有發出聲音，它只是靜靜地扭曲著，像沾染上墨水的白紙，凝固在了半空中。
陳信應該走開的。
他腦子里有一個聲音在說這句話，聲音很小，像是從很遠的地方傳來的。應該走開，應該繞過去，應該回家洗個澡躺在床上刷手機，明天還要上班，后天也要上班，下周還有兩個方案要交，這些才是他應該關心的事。
但他的腳沒有動。
或者說，他動了，但方向反了。
他往前邁了一步。
不是被什么神秘力量吸引，也沒有聽到什么不可抗拒的召喚。他就是想看看到底怎么回事。這個世界上每天都有無數件奇怪的事發生，但真正發生在自己眼前的沒幾件。他不是好奇心旺盛的人，但此刻，這種“只有我能看到”的怪異現象像一根細小的鉤子，勾住了他某個平時從不顯露的部分。
又走了一步。
距離那團扭曲不到一米了。從這個距離看，色感的沖擊變得更加明顯。他能感覺到一種非常微弱的、幾乎可以忽略不計的振動，從腳底傳上來。不是聲音，是某種更低頻的東西，像是遠處有一臺巨大的機器正在運轉。
他伸出手。
碰到了。
手指尖觸碰到那團扭曲的邊緣時，感覺很奇怪。不是冷，不是熱，不是疼。是一種“方向感”被擾亂的眩暈——他的手指明明朝前伸，但某種不可見的力量讓他的方向感產生了偏差，好像“前”這個方向本身在那團空間里發生了彎曲。
然后，毫無預兆地，那股力量猛然增大。
像是有一雙看不見的手抓住了他的手腕，用極大的力氣往里拽。陳信根本來不及做出任何反應，甚至來不及喊出聲——他整個人被拖進了那團扭曲的空間里，視野瞬間變成了一片混亂的、無法描述的色塊。
然后，一切都消失了。
……
……
……
意識恢復的第一個信號，是溫暖。
好像全身都泡在暖暖的液體里，輕飄飄的，像浮在溫水泳池。
接著是觸感。
他感覺自己被什么東西裹著，很緊，然后是，他的身體——他試圖動一下身體，但發現幾乎做不到。胳膊和腿都軟綿綿的，像是沒有骨頭一樣，稍微一動就碰到一層柔軟的、有彈性的壁。
陳信試圖睜開眼睛。
光。模糊的、紅色的光，透過一層薄薄的屏障滲進來。他能感覺到自己的眼皮很重，眼球似乎還沒有完全發育好，看到的只是一片混沌的明暗變化。
他試圖回憶發生了什么。
空間扭曲。伸出手。被拉進去。然后——
然后他的思維被一陣巨大的恐慌淹沒了。
他開始掙扎，用盡全身的力氣掙扎，但那些力氣在現在看來微弱得可笑。他的四肢像是灌了鉛，每一個動作都耗費巨大的努力，卻只能換來輕微的抽搐。他想喊，但是卻沒有任何聲音。
劇烈掙扎一會的陳信沉沉睡去。
不知過了多久，可能是幾分鐘，也可能是幾個小時。
陳信聽見有人在說話。
聲音從他外面傳進來，透過那層紅色的光和一堵肉質的墻壁。聽不清楚具體在說什么，但能辨認出是人類的語言。音調、節奏、語速——是日語。
等等，日語？
陳信不會說日語。他看過一些動漫，能聽懂幾個詞，但絕對沒到能理解日常對話的程度。但此刻，那些聲音傳來的方式，音節的抑揚頓挫，語氣中攜帶的情感色彩——它們聽起來不像“外語”，而像是“語言”。就像是你聽不懂遠處的人在聊什么，但你知道他們說話的意思。
他更仔細的傾聽。
心跳聲。不是他自己的。是另一個人的心跳，沉穩、緩慢、有力，從四面八方傳來，將他整個人包裹其中。每一次心跳都帶著輕微的震動，讓他所處的整個空間微微晃蕩。
還有呼吸聲。吸——呼——吸——呼——均勻而綿長，像是一臺精密的機械在運轉。
他終于得出了自己在**里的結論。
這個結論來得如此直接，以至于沒有任何懷疑的地方。他在一個**里，被羊水包圍，通過臍帶與另一個人的身體相連。他是一個胎兒，已經發育到足夠感知外界的階段，但還沒有到出生的時刻。
陳信——或者說，這個還蜷縮在**里的意識——陷入了長久的、徹底的沉默。
他的大腦試圖處理這個信息，但顯然，無論是他前世的認知框架，還是他現在這個尚未發育完全的嬰兒大腦，都不具備處理這種事情的能力。于是他只能懸浮在溫暖的羊水里，感受著不屬于自己的心跳，聽著外面模糊的人聲，任由意識在清醒與混沌之間漂移。
他是什么時候睡著的，他自己也不知道。
再次醒來的時候，是因為一陣劇烈的擠壓。
那種壓迫感從四面八方涌來，**壁收縮著，將他朝一個方向推擠。陳信感覺到自己的身體被一種不可抗拒的力量裹挾著，在狹窄的產道里緩慢地、艱難地移動。壓力大到讓他覺得自己快要被壓扁了，空氣——不，不是空氣，是某種更濃稠的介質——從他肺里擠出去，他想呼吸卻做不到，只能徒勞地扭動。
這個過程持續了多久，他沒有時間概念。也許幾分鐘，也許幾十分鐘。在那種全身被擠壓的窒息感中，每一秒都被拉得極長。
然后，突然地，壓力消失了。
光。
刺眼的光從四面八方涌來，比**里透過腹壁滲進來的紅光要明亮無數倍。陳信本能地閉上眼睛，但光還是透過薄薄的眼皮灼燒著他的視網膜。他的肺第一次接觸到空氣，那種干澀的、微涼的刺激讓他劇烈地咳嗽起來——或者說，試圖咳嗽。從喉嚨里發出的是一連串細弱的、尖銳的啼哭。
“哇——！”
一聲清亮、短促又帶著沙啞的啼哭驟然炸開。
然后他感覺到自己被人托著。一雙大手，有力而粗糙，穩穩地托著他的后背和臀部。有人在用溫熱的水沖洗他的身體，然后是一塊柔軟的布，擦去他身上的血和羊水。
他的臍帶被剪斷了。
沒有尖銳的疼。只有一種原本持續存在的、朦朧溫熱的聯結驟然消失。過去數個月，靠著這根管子，不用呼吸、不用覓食，養分與氧氣穩穩流淌過來。剪斷之后，這條無形的紐帶徹底斷開。
哭聲還在繼續。但不是他在哭。好吧，就是他在哭，但主導哭泣的不是他的意志，而是新生兒的本能——肺葉需要擴張，呼吸道需要清理，血液需要重新尋找循環的路徑。他的身體在做它該做的事，而他的意識只是旁觀者。
終于，他被裹進了一塊柔軟的布里，然后遞到了另一個人的懷里。
他試圖睜開眼睛。
光線太強了，他只能瞇著，看到的東西模糊而變形。一張臉湊近了他，很近很近，近到他能感受到對方溫熱的呼吸。那張臉的輪廓是模糊的，但有幾樣東西能辨認出來——深色的頭發貼在汗濕的額頭上，臉色蒼白，嘴唇微微發顫，但眼睛很亮。
那雙眼睛正看著他。
不是看著一個“嬰兒”，而是看著“自己的孩子”。
陳信感覺到自己被抱緊了。那個人的手臂收攏，將他貼在胸口，隔著薄薄的衣物，他能聽到那個熟悉的心跳聲。和他在**里聽到的一模一樣。這個人的體溫、氣味、心跳的頻率，都是他這幾個月來最熟悉的東西。他的身體認識這個人，雖然他的意識還不認識。
有人在說話。不是這個女人，是旁邊的人。聲音從他的左邊傳來，帶著某種不加掩飾的歡欣。
“……恭喜！是個健康的男孩！”
是的，他能聽懂。每一個字都能聽懂。
明明沒有學過日語，在此時卻能清楚的理解其中的意思。
“讓我看看。”
另一個聲音響起。這是個男人的聲音，低沉、粗糲，像是嗓子被什么東西磨損過，但音量很大，帶著一種理所當然的權威感。
視野移動了。抱著他的人調整了姿勢，將他朝聲音傳來的方向微微傾斜。
一張臉出現在他的視野里。
具體的臉看不清，但兩根細長的胡子相當明顯。
禪院直毘人快步上前，往日沉穩的眼底泛起一絲柔和。他略微遲疑，寬大的手掌小心翼翼，生怕力道過重，輕輕接過了襁褓。
溫熱小小的重量落進臂彎，那樣輕，那樣脆弱。
微弱、卻真切存在的咒力波動，在襁褓四周輕輕漾開。
是具備天賦的孩子。
他心底松了一口氣，那是屬于家主的如釋重負，也是父親的歡喜。唇角勾了一下，很淺，轉瞬便斂了回去。
“就叫直信吧。”
直信。
禪院直信。
這個音節在他的意識里回蕩，像是有什么東西被敲定了。一個名字。他的新名字。
他想說點什么。不，他只是想張嘴。但嬰兒的臉部肌**本不聽使喚，他努力了半天，只是把嘴巴歪了歪，發出了一聲含混的“咿咿”聲。
禪院直毘人他意識到了這一點——發出了爽朗的大笑聲。
“哈哈哈！這小子，剛出生就有話說？”
笑聲在房間里回蕩，震得陳信耳膜嗡嗡作響。旁邊有人跟著笑了幾聲，然后是一陣低低的交談。他聽到了幾個詞，“家主恭喜健康”，其他的沒聽清。
疲憊像潮水一樣涌上來。
不是那種慢慢襲來的困意，而是一種壓倒性的、不可抗拒的生理性疲倦。他今天經歷的事情太多了：被吸入空間裂縫，在一個陌生世界的**里醒來，通過產道被擠壓得半死，然后被剪斷臍帶、被命名、被一雙粗糙的手戳了臉頰。
他的大腦超載了。嬰兒的身體需要睡眠，而他的意識無法對抗這種純粹的生理需求。
視野開始模糊。不是他視力的問題，是眼皮正在不受控制地合攏。周圍的聲音變得遙遠，像是從水底聽岸上的人說話。男人的笑聲、母親的呼吸聲、遠處不知是誰的腳步聲，全部混在一起，變成了一種無意義的**噪音。
他的最后一個念頭是——
這也太快了。
他今天早上還在擠地鐵，在工位上打開電腦，在釘釘上回復了十二個“收到”。然后他走了一條走過好幾百次的路回家，看到一團扭曲的空間，伸出手——
然后就變成這樣了。
穿越小說他看過不少。那些主角通常有一段時間來接受現狀，有時間思考，有時間適應，有時間規劃。而他呢？他在**里待了不知道多久，但大部分時間都在睡覺，然后就被稀里糊涂地生出來了。
他甚至還沒來得及好好看看***的臉。
也沒有機會照照鏡子。
也不知道這個世界是怎么回事。
那個名字，禪院直信——聽起來像是**的姓氏，但他對**姓氏的了解僅限于“佐藤鈴木田中”這種常見的。禪院，聽起來不像普通的姓。而且那個男人——他的父親——說話的語氣和周圍人對他的態度，也不像普通人。
但這些問題現在都不重要。
因為他的眼皮已經徹底合上了，意識沉入了一片溫暖的、無夢的黑暗。新生兒的身體接管了一切，呼吸、心跳、新陳代謝，所有他前世需要“活著”的證明，現在都由這具嶄新的、皺巴巴的、紅彤彤的小身體自動完成。
他現在只想著睡覺。
睡很久很久。