我，林小滿，職場出了名的“死神實習生”。
喝水能嗆進ICU，走路能平地摔出腦震蕩。
入職第一天，心機主管正要表演“新人潑我咖啡”，我左腳絆右腳，直接把整壺熱茶潑向了公司總電閘，當場表演“火花帶閃電”。
全辦公室嚇得抱頭鼠竄。
剛被搶救醒來，霸總沖進醫務室指著我鼻子：“你再敢惹事試試？”
我嚇得打了個嗝，一口氣沒上來，心跳監測儀——滴————
霸總當場跪地，連滾帶爬喊救護車，看我的眼神像在看一枚隨時引爆的**。
當晚主管在天臺以死相逼要開除我，霸總把我拽上去對峙。
二十層風一吹，我低血糖發作，眼一翻——直接朝樓外栽去。
這回，他們的尖叫聲差點把樓頂掀翻。
從那以后，全公司的日常變成了——
“別給她派活！”
“別對她大聲說話！”
“別讓她靠近電器！”
“別……別讓她來上班了，工資照發！”
心機主管氣得咬牙：她到底是真倒霉還是裝的啊！我躺在帶薪休假的豪華病房里，虛弱地嘆了口氣。
真的。
但我也真的不想死在工位上。
……我在病房醒來的第一件事，是摸手機查住院費用。
護士把賬單遞給我。
「公司已經墊了三個月的治療費，顧總還交代過，藥先用進口的。」
我盯著賬單上的數字，手里的手機差點滑到地上。
三個月。
按照安衡科技的醫療報銷標準，這筆錢夠我媽擺早餐攤賣兩年豆漿。
我剛松了口氣，人事部的郵件就來了。
標題很貼心。
《關于林小滿同志休假安排的溫馨提醒》。
我點開附件，里面有一份休假協議。
第一條，因個人身體原因，林小滿暫時離開工作崗位。
第二條，休假期間產生的任何事故，與安衡科技無關。
第三條，員工自愿承擔入職第一日總電閘事故的全部責任。
**條，醫療費是否繼續報銷，以員工配合調查為前提。
我把協議翻到最后。
那里有一行加粗的小字。
自愿承擔責任**。
人事專員坐在床邊，笑得很標準。
「林小姐，簽了就能安心休養。」
「我不簽，會怎么樣？」
她把文件收回去半寸。
「公司當然不會為難你，只是后續費用審批，可能需要重新走流程。」
「重新走流程要多久？」
「這就不好說了。」
她的手指壓住了醫療費報銷那一頁。
我看了一會兒，把協議推回她面前。
「那就別走了。」
人事專員的笑停在臉上。
門外有人敲了兩下。
許曼寧拎著果籃進來，里面擺著幾個洗得發亮的蘋果。
「小滿，身體還難受嗎？」
她把果籃放到床頭柜上，又替我削了一個蘋果。
刀刃貼著果皮轉了一圈，果肉很完整。
「我聽說你醒了，心里總算放下了。」
「主管不用上班嗎？」
「公司的事哪有你的身體重要。」
她把蘋果切成小塊，放進塑料盒。
人事專員識趣地離開了。
許曼寧從文件袋里拿出一份協議，放到床邊。
「這是公司給你的補償。」
我看見金額，差點以為自己還在發燒。
三十萬元。
「電閘事故造成的損失，公司可以先替你墊著，前提是你承認自己擅自進入控制區。」
「我什么時候進控制區了？」
「當天的監控里有。」
「我記得我是在茶水間。」
「你當時狀態不好，記憶出錯很正常。」
她把幾份書面證詞放在我面前。
上面有同事的簽名。
他們說我入職第一天精神緊張，沒聽安全提醒，端著熱茶沖進了控制區。
我看見證詞里的時間全部寫著下午三點。
「這幾個人都在三點看見我？」
「大家記得大概時間，寫得不夠細也正常。」
「那我三點十分在哪里？」
許曼寧的手停在紙盒上。
「應該還在公司。」
「醫院急救記錄寫著，三點十分，我已經進救護車了。」
病房里沒人動。
我把手機里的急救記錄調出來。
三點零二分，急救人員進入安衡科技。
三點零九分，我被抬上救護車。
三點十五分，車輛離開公司。
許曼寧低頭看著那幾份證詞，臉上的客氣少了點。
「小滿，你現在需要休息，不要把事情想得太復雜。」
「我只是在看時間。」
「時間能證明什么？」
「能證明有人記錯了，或者有人提前寫好了答案。」
門口又響起腳步聲。
顧硯川進來時，手里沒有文件。
他看了我一眼，直接把一張通知放在桌上。
「休假兩個月。」
「我不接受。」
「這不是征求意見。」
「那你來干什么？」
「通知你。」
許曼寧立刻接過話。
「顧總也是擔心她的身體。」
顧硯川站在床尾，語氣平得讓人發堵。
「公司不會替個人失誤承擔后果。」
我盯著他。
「你也認定是我的問題？」
「證據目前指向你。」
「目前？」
「調查結束前，任何人都不能下結論。」
「可你已經把我送進休假名單了。」
他沒有回答。
我還以為他至少會查一下時間漏洞。
現在看來，我在他那里和壞掉的設備差不多。
能封存就先封存。
顧硯川轉身離開前，收走了我的工牌。
「別再聯系公司員工，也別去找事故資料。」
「如果我不聽呢？」
「醫療費會按協議重新審核。」
他把話說完，門就關上了。
我盯著床頭的蘋果盒，拿起一塊咬了一口。
甜得發膩。
顧硯川離開后，我讓護士幫我找回當天穿過的病號服。
衣服口袋里有一張皺掉的巡檢單。
熱茶泡過紙面，字跡只剩半邊。
背面蓋著紅章。
日期比我入職早了七天。
簽名是許曼寧。
我把巡檢單壓進書里，給母親打了電話。
「媽，我沒事，公司還給我安排了休息。」
「那就行，你別逞強，錢不夠就跟我說。」
「你攤子最近怎么樣？」
「豆漿機又漏水，修理鋪說換新的劃算。」
我看了眼那張三十萬元協議。
「先別換，舊的還能用。」
我沒有提賠償，也沒有提公告。
掛斷電話后，我把巡檢單拍照發到自己的郵箱。
晚上十點，病房門被推開。
一個戴**的清潔工走進來，手里拎著垃圾袋。
「現在還沒到清潔時間。」
她沒有回答，直接翻我的床頭柜。
我按下呼叫鈴。
保安趕來時，她已經走到門口。
清潔工跑得不快，保安追到走廊盡頭，只撿回來一枚藍色鑰匙。
我拿過鑰匙看了看。
藍色塑料牌上印著合規部檔案柜。
清潔工來找的東西，明顯不在床頭柜里。
護士把鑰匙交給保安登記。
我卻把鑰匙記在了腦子里。
凌晨一點，我打開郵箱。
里面多了一封匿名郵件。
沒有文字，只有一個視頻附件。
我點開播放。
畫面里，我端著茶站在茶水間門口。
紅色警示燈已經熄滅。
我還沒碰到電閘，設備上的安全指示就先斷了。
視頻停在我轉身的那一刻。
我看著黑下去的屏幕，掀開被子下了床。
這次，我得回公司。