戀愛四年，周硯從不許我在公司公開我們的關系。

理由總是那一個：公司人多嘴雜，等明天領完證，再帶我去見同事。

于是我在他公司樓下，做了四年不能上樓的人。

暴雨夜給他送合同，我把文件放在前臺就走。

求婚照發出去不到一分鐘，他打來電話，讓我先刪掉。

年會那晚，他拿了年度項目獎。

我沒想進去，只想把我媽留下的那只袖扣盒送到**。

家屬入口的工作人員攔住我，查完名單后抬頭看了我一眼。

“周經理的家屬已經簽到過了。”

我順著她的視線看過去。

許清禾戴著家屬牌，站在周硯身邊，正笑著替他接待同事。

她手里拿著我的文件袋，見到我，還輕輕晃了一下。

“林小姐，我還以為你今天不來。”

“硯哥說你怕麻煩，我就先替他填了。”

周硯很快走過來，擋在我和她中間。

“就是一塊牌子。”

“這么多人看著，先別說這個。”

我看著許清禾胸前那塊家屬牌忽然不確定，明天要和他領證的人，到底是不是我。

......周硯把我帶到走廊盡頭時，年會廳里的掌聲還沒停。

門口的工作人員收走了許清禾剛簽完的名單，正在給家屬桌補座位牌。

我看見那張小卡片上寫著：周硯家屬，許清禾。

周硯順著我的視線看過去，先一步伸手，把卡片壓在文件夾下面。

“今晚別改了。”

他聲音壓得很低，眼睛一直盯著廳門。

我抬頭看他。

“為什么不能改？”

“清禾已經坐過去了，臨時換人不好看。”

他話音剛落，許清禾從廳里出來，手里拎著兩份伴手禮。

一份是她自己的，一份袋口貼著周硯的名字。

她看見我，腳步停了停。

“林小姐，硯哥讓我先幫他領了。”

周硯沒有否認。

他只看了一眼我懷里的袖扣盒。

“東西給我吧，我等會兒收。”

我沒松手。

那盒子是我媽留下的。

來之前，我還在車里擦過一遍，怕盒面沾灰。

我以為這會是他明天領證前收到的第一份家里人的祝福。

可現在，他的家屬袋在許清禾手里。

他的家屬牌在許清禾胸前。

連他的家屬座位，也已經寫了許清禾的名字。

我問：“那我坐哪里？”

周硯沒有立刻回答。

工作人員正好把另一張空白座位牌遞過來：“周經理，這張還用嗎？”

周硯接過去，看也沒看就壓到資料下面。

“不用了。”

周硯皺了下眉。

“你先去休息區等我。”

“我明天要和你領證。”

“就因為明天要領證，今晚才別鬧。”

他伸手來拿我的文件袋。

“材料我晚點看，清禾熟流程，先放她那邊。”

“那是明天領證要用的。”

“我知道。”

那三個字落下來時，他的手已經伸向廳門。

我往后退了一步。

許清禾輕聲說：“硯哥，合影名單馬上要交了。”

周硯回頭看她。

“你先進去，按剛才的名單排。”