溫辭是被凍醒的。
先是冷，后是疼。膝蓋硌在木板上，兩條手臂反剪在背后，麻繩勒進腕骨，肩胛像要頂穿皮肉。她想抬手揉一揉，手抬不起來。
眼前是一片白。
雪。很大的雪，斜著往臉上撲，睫毛上結了一層，睜眼都費勁。她坐在一輛木籠子里——不是坐，是跪，籠子太矮，站不起來。籠子在動，輪子碾過凍硬的地面，一顛一顛。
她最后的記憶是出租屋。凌晨三點四十，**本書《山河策》，全訂一百八十七，編輯說數據不行考慮砍掉。她把第三十七章又**一遍，喝了第五罐紅牛，眼前一黑。
現在她跪在一輛囚車里。
對面還蜷著一個老人，花白頭發，臉埋在膝蓋之間，不知道是死是活。他脖子上的枷板上寫著兩個字：裴府。
溫辭的心跳漏了一拍。
囚車停了。有人扯著她的胳膊把她拖下去，她整個人栽進雪里，臉貼著地面，嘗到一嘴的雪和土。
前面有人開始念判詞。
“罪女裴歲寧——”
她掙扎著抬頭。
眼前是雪地上圈出的一塊空地，三丈見方，被人踩得實實的，邊緣插著六根火把，火苗被風扯得歪歪斜斜。四面站滿了兵，甲片上落雪，黑壓壓站成一堵墻，一聲不吭。
念判詞的是個青袍官員，五短身材，念到“通敵”兩個字時下巴上的肉抖了一下。
溫辭盯著他的下巴。
——監斬官姓呂，身矮，多肉，說話時下頜顫如懸肉。
這句是她寫的。寫完還刪過一次，覺得太刻薄，后來又加回去了，因為覺得刻薄好玩。
“罪臣裴渡之女裴歲寧。其父裴渡，通敵北狄，泄我軍朔州布防，致三千將士歿于野。今于軍前明正典刑，以慰忠魂。”
溫辭聽見自己的牙在響。
不是因為冷。
這一段她也寫過。
“致三千將士歿于野”——八個字，她當時還挺得意，在群里發過截圖，配文是：開篇立威，爽。
那是《山河策》第一章。她要讓鎮北王謝玦出場，出場需要一點血，需要一個不重要的人死在他面前，襯出他那聲“押上來”的冷。她翻了半天設定表，隨手挑了個已經死掉的官員，給他安排了一個女兒。
她連這女兒長什么樣都懶得寫，只給了一句：面如滿月，目若寒星。
溫辭低頭看自己的手。
十指纖長，指甲修得干凈圓潤，指腹上沒有一點繭。
這不是她那雙敲鍵盤敲出腱鞘炎、右手食指第二關節永遠發紅的手。
那雙手她用了二十八年。
這雙手看上去連十九年都不到。
“……時辰到，驗明正身。”
有人捏住她的下巴把臉抬起來，粗糙的手指刮過她的顴骨。她想說話，喉嚨里只擠出半聲氣音。
她想說什么呢？說這案子是假的？說三千將士的死是她為了讓第一章好看編出來的？說這個世界是她寫的？
在這兒說這種話的人，只會死得更難看——這一點她太清楚了，她寫過這種角色。
劊子手上來了。是個上了年紀的老兵，走路有點跛，手里那把鬼頭刀在雪光里泛著鈍鈍的青色。他沒看她，只是往手心啐了口唾沫，把刀柄握緊。
呂監斬官把簽子擲在雪里。
“——斬。”
溫辭眼前忽然浮起一行字。
懸在半空，墨色，楷體，跟她 Word 文檔里的字號一模一樣：
景元十一年冬，朔州軍前。罪女裴歲寧伏誅。血浸雪三尺不消，三軍默然，謝玦策馬至，只說了兩個字：干凈。
溫辭盯著這行字。
她的第一反應不是恐懼，是校對癖發作——“三軍默然”后面該用句號，她當時手誤敲了逗號，一直沒改。
第二反應才到：
我要死了。
我要死在我自己寫的一行字里。
手腕內側燙起來。
一道朱砂色的紋路從皮肉底下透上來，順著腕骨爬到掌心，然后凝住、抽長——一支筆落進她手里。
筆桿是竹的，很輕，筆頭飽蘸著的不是墨，是紅。
她的手還反綁在背后。可這支筆聽她的。
風聲里，她聽見刀刃提上去的那一聲輕響。
來不及了。溫辭死死盯住那行字里的“伏誅”兩個字，腦子里什么都沒有，只剩下一個念頭，一個改了三年稿的人最熟悉的念頭——
刪掉。
朱筆在半空中拖出一道血色的線，從“伏”字穿過“誅”字。
那兩個字碎了。像被水泡開的墨，一點點洇散，消失。
緊接著是“咔”的一聲。
不是她的脖子。
是刀。
那把鬼頭刀在離她后頸不到一尺的地方，從刃口往下裂開一道口子，“錚”地斷成兩截，前半截打著旋扎進雪里，尾端還在嗡嗡地抖。
三千人的刑場，像是死一樣的靜。
然后炸了。
“天意——”
“刀斷了！刑刀斷了！”
“這女子……”
老劊子手握著半截刀柄，臉白得像雪，撲通一聲跪下去，膝蓋砸出一個坑。
溫辭跪在原地，膝蓋以下已經沒有知覺。她聽見自己的心跳，一下一下，撞得胸口發疼。
眼前那行字重新排列：
……罪女裴歲寧未死。刑刀斷于第三刻。三軍嘩然。
底下多出一行更小的字，一個一個浮出來：
執筆權限已激活。 執筆人：溫辭。現名——裴歲寧。 本次改稿：主線級邊緣。 耗墨三十。另折壽三十日——凡涉主線，墨不能抵。 墨值：100 → 70 陽壽：3650 → 3620
溫辭盯著最后那一行。
三千六百二十。
她還沒算明白這是多少年，第二段字已經壓了上來，一行一行，不急不緩：
規則一：改物、改景、改設定，耗墨值。
規則二：墨值透支后強改，折壽。一墨值，一日。
規則三：改主角命運，即刻折壽三百六十五日。
規則四——
這一行停住了。
停得很久。久到她以為它不會再往下寫。
謝玦每對你動一次心，你便少活一日。情愈深，折愈重。
火把被風吹歪了一下，光在雪地上晃了晃。
溫辭什么都沒聽見。她跪在那兒，腦子里只剩一個問題：
謝玦是誰？
謝玦是她寫的男主。是她寫了三年、改過七版人設、給他安排了黑化屠城和自刎于宣德門下的那個人。
那邊呂監斬官已經回過神來，臉上青一陣白一陣，一腳踹翻旁邊的兵卒，聲音尖得破了音：
“換刀！愣著做什么，換刀！”
溫辭渾身一僵。
對啊。刀斷了，可以再拿一把。
她的朱筆已經淡下去了，掌心里空空的，只剩腕上那道朱砂紋還在發燙。她抬眼看那行字，字面平平靜靜，寫著“三軍嘩然”，再無下文。
改不動了。
一柄新刀被人捧著小跑過來。
也就在這時候，雪幕深處傳來馬蹄聲。
不疾不徐，一下一下，踩在凍土上，悶而重。
所有的聲音在一瞬間被這個蹄聲壓平了。三千人像被誰掐住喉嚨，齊刷刷矮了半截——最外圈的兵先跪，跪勢像水波一樣往里推，推到呂監斬官腳下，他撲通跪進雪里，捧刀的兵卒抖得刀都拿不穩。
一騎踏雪而來。
馬是黑的，人也是黑的。玄色大氅，沒有披甲，腰間懸著一柄沒有紋飾的橫刀。他在刑場邊勒住馬，低頭看著雪地里那半截斷刀，看了很久很久。
溫辭跪在雪里，想起來一件事。
——謝玦策馬至，只說了兩個字：干凈。
那是下一句。她寫的。他現在應當低頭掃一眼這片刑場，然后說那兩個字，說完就走，全章結束。
馬上那個人張了張口。
沒有聲音出來。
他的眉極輕地皺了一下——像一個人伸手去夠一樣自己用慣了的東西，摸了個空。他又張了一次口，還是沒有。他偏過頭，像在很仔細地聽什么，聽了片刻，什么也沒聽著。
溫辭渾身的血都涼透了。
她劃掉的是“裴歲寧伏誅”。
可那是一整段。人沒有死，“干凈”就沒有地方可說——她抹掉自己那半句的時候，把他那半句，也一并抹了。
她第一次明白：這支筆改的不是她一個人的命。
馬上的人抬起眼，看向雪地中間那個跪著的人。
溫辭第一次看清他的臉。
眉骨很高，眼尾很長，睫毛上落著雪。
——眉骨高峻，眼尾長而薄，笑時不到眼底。
她寫這兩句的時候，正在吃一碗泡了太久已經坨掉的泡面。
謝玦翻身下馬。靴子踩進雪里，一步，一步，走到她面前。他停下，然后蹲了下來，與她平視。
近得她能看見他睫毛上那幾粒雪，正在化。
他沒有看斷刀，沒有看那把新刀，也沒有看呂監斬官。他只是很平靜、很仔細地看著她的眼睛，像在核對一件早就見過的東西。
然后他開口了，聲音很輕，輕得只有她一個人聽得見。
“方才那一瞬，”他說，“你對我做了什么？”