我和相戀五年的男友方遲，床頭貼著一張中國地圖。

每去一個省份，就插一面小**。

他說，34面旗集齊那天，就向我求婚。

五年，我們插滿了33面。

最后一站，是**。

他訂了下周三飛**的機票，還笑著問我。

“要是我在布達拉宮前有驚喜，你會不會哭？”

后來搬家，我在他舊行李箱夾層里翻到一張世界地圖。

上面沒有小**，只有一張張拍立得。

照片里，方遲摟著同一個女生，從巴黎到冰島，從東京到紐約。

上面里的女生，我認識。

方遲看她的眼神，我也認識。

那是他每次對我說“還差幾站娶你”時，偶爾露出來的溫柔。

最后一張拍立得背面寫著：“第59站，**。”

“她會坐在靠窗，你坐我身邊。”

“等她睡著，我就把戒指給你。”

我低頭看了一眼自己的機票。

靠窗。

原來這趟旅行里，我連觀眾席都被安排好了。

……“白色那件羽絨服帶了沒？”

“**零下十幾度，凍感冒了哭起來可不好看。”

方遲站在廚房里給我熱牛奶。

我正常收拾行李，仿佛之前發現的一切都是幻覺。

“帶了。”

“那頂熊貓毛線帽也帶上，上次在成都你戴著特好看。”

他走過來，彎腰用臉頰蹭了蹭我的頭發。

牛奶遞到我手邊的時候，他仔細用掌心試了溫度，才放心給我。

這個動作他做了五年。

“想什么呢，發呆？”

“在想明天的行程。”

“不用你想。”

他從身后環住我的腰。

“布達拉宮、大昭寺、八廓街，全安排好了。

最后一站——”他故意停住，湊近我耳邊，用氣音說：“你絕對猜不到。”

手機在茶幾上震了一下。

蘇瑤。

“你先接，我去核一下機票信息。”

他松開手，走向客廳。

我滑開屏幕。

蘇瑤的聲音劈頭蓋臉砸下來。

“許然，你知不知道方遲那個新來的特助也訂了同一趟航班？”

她在我乘坐的這趟航司就職。

“知道。”

“知道？”

“你們倆的求婚旅行，跟著個二十三歲的女助理，他什么意思？”

“他說對方要去**談業務。”

“談業務？

方遲開廣告公司的，去**能談什么？”

我沒回答。

陽臺的玻璃門半掩著。

方遲背對著我靠在欄桿上打電話。

他在笑。

聲音壓得很低。

但我能聽見，他語調上揚的弧度，跟現在和我說話時完全不一樣。

“許然？

你到底有沒有在聽？”

“我說我幫你查查那個林音的底！”

“不用了。”

“你——瑤瑤，”我說，“我的機票是靠窗。”

她愣了一下。

“靠窗挺好啊，看風景方便。”

“嗯，方便。”

掛了電話。

方遲打完電話回來，鎖了屏，自然地往我身邊坐下。

“瑤瑤說什么了？”

“讓我多拍點照片發她看。”

“行，到時候我把你拍得美美的，讓她羨慕。”

他抬手想吻我的額頭。

我偏了一下，伸手去夠床頭柜上的水杯。

他的嘴唇懸在半空，愣了不到一秒。

“水涼了，想喝熱的。”

“我去給你燒。”

他接過杯子，腳步輕快地走出去。

幾秒后廚房傳來水壺的聲響，然后是他哼歌的聲音。

一首民謠。

麗江古城的酒吧，駐唱歌手翻來覆去唱的那首。

第一站，云南。

青旅的屋頂漏雨，他把唯一一把傘撐在我頭頂。

自己濕了半邊身子，一邊發抖一邊沖我傻笑。

“然然，以后一定風風光光娶你回家。”

那時候我們窮，連機票都舍不得買，兩個人坐了三十六個小時的硬座。

我信了。

信了五年，三十三面旗子。

但在另一張地圖上，他帶著另一個人，從巴黎到冰島，從東京到紐約。

五十九張拍立得。

他把最昂貴的偏愛，給了那張我不知道存在的地圖。

方遲端著水杯回來，用手背貼了貼杯壁。

“不燙了，喝吧。”

“謝謝。”

他關了燈，在黑暗里摸過來握住我的手，十指相扣。

“別緊張，交給我就行。”

呼吸很快沉下去，他睡了。

我睜著眼看天花板。

茶幾上兩張機票正對著臥室半開的門。

A3，靠窗。

A4，中間。

A5留給誰，我已經知道了。

我慢慢抽出被他扣著的手指，翻了個身。