出差兩個月回家，熟悉的家忽然變得處處別扭。

玄關鞋架、廚房調味罐、書房鼠標，就連衛生間的垃圾桶，全被挪到了左邊。

妻子宋予眠解釋說：

“我最近右手受傷了，放左邊方便。”

第二天她的助理黎陽來家里送文件。

他熟門熟路地用左手拉開鞋架，把包順手掛在左側的落地架上。

宋予眠留他吃飯，替他把魚腹上的刺挑干凈放進碗里。

動作穩得沒有一絲遲滯。

黎陽左手拿著筷子笑攔：“宋總，我的碗都快堆成山啦。”

我盯著他的左手，卻笑不出來。

當這個家開始遷就另一個男人的習慣時，這段婚姻也該結束了。

......

黎陽吃著挑好的魚，忽然問：

“年哥，你下次出差要多久？”

我放下筷子。

“剛接到通知，明天就走，大概一個月。”

話音落下，宋予眠夾菜的手明顯一松。

黎陽低頭喝湯，唇角卻沒壓住。

他們不知道，項目已經結束了。

宋予眠抽了張紙，蓋住桌布上的菜。

“怎么這么突然？項目進展得怎么樣了？”

“出了點問題，臨時返工。”

“今晚早點睡，明早我送你去機場。”

她替我盛湯，摸了摸碗沿。

“小心燙。”

她還會擔心我怕燙。

我盯著那碗湯，胸口繃緊的地方松了半寸。

黎陽放下筷子。

“宋總，明早要接投資方，臨時改時間，接待組那邊怕是來不及準備。”

宋予眠拿起手機，屏幕上排著明早九點的行程。

“差點忘了。”

她轉向我，眼神抱歉。

“我讓司機送你。等項目告一段落，我帶你去海邊，把七周年補上。”

又要等。

等項目結束，等融資落地，等一個由她決定的日子。

我起身走進廚房。

調料、碗筷和常用廚具都被重新歸置過，柜門內側還貼著分類標簽。

藍色的字跡清晰利落。

不是宋予眠的，也不是我的。

“他為什么整理我們的廚房？”

“我右手不能沾水，他送完文件，順手收拾了幾次。”

“幾次？”

宋予眠沒回答。

我看向黎陽。

黎陽抿住唇。

“年哥，我只是看廚房有些亂……”

宋予眠把我按回座位。

“好了，黎陽也是好心，別讓人家下不來臺。”

這個家都快被另一個男人重新布置一遍了，她卻只怕我讓他難堪。

胸口的怒意一點點涼下去。

“以后別讓他進家門。”

黎陽率先點頭。

“我明白。以后緊急文件也交給行政，不再送到這里。”

宋予眠按了按眉心。

“好。”

黎陽吃完飯便告辭。

門關上后，宋予眠從背后抱住我，語氣里帶了些撒嬌意味。

“你不在，家里亂成這樣，我連襯衫都找不到。”

以前聽到這句話，我會覺得自己被需要。

現在才發現，她需要的或許不是我。

只是一個替她整理衣柜、記住藥在哪里、永遠能夠替她收拾殘局的人。

我剛要推開她。

門鈴響了。

黎陽站在門外，懷里抱著文件袋。

“投資方臨時要原件。資料在您書房，系統十二點就關閉。”

宋予眠皺眉。

“明天不能處理？”

黎陽將手機屏幕轉給她。

“今晚交不上去，明天的會議得延期。或者讓財務重新出具材料，只是至少需要兩個小時。”

他看了我一眼，往后退了半步。

“年哥介意的話，我現在就走。明早出了問題，我會向公司承擔責任。”

他沒有催。

他只是把融資、公司和責任全都擺在門外，等宋予眠替他開門。

果然，她看向我。

“他拿完就走。”

“你剛答應過我。”

“工作總不能不處理。”

門還是開了。

“進來，盡快。”

黎陽從我身邊經過，鞋底踩上玄關地毯。

十分鐘前，她答應不再讓他進家門。

十分鐘后，她親手替他越過了這條線。

我回到臥室，反鎖房門。

那晚，宋予眠在外面敲了很久。

“沈津年，這只是工作。”

“你以前最能理解公司不容易，這次為什么非要計較？”

我沒回應。

衣柜里，她明天要穿的襯衫已經熨好，按照日期從左到右掛著。

我把衣服全部取下來，拆掉日期標簽，一件件重新掛回原位。

包包、首飾、常用文件，也都放回最初的位置。

她的生活，我替她整理了七年。

從今晚開始，該還給她自己了。