幸福里，位于南京比較偏遠的城中村，從小區外面看上去基本上是破破爛爛的，墻壁上積攢著不知道多少年的灰塵，寫著一號樓的鐵質牌子也已經銹跡斑斑，小區里面的路燈一半亮著一半不亮，亮的那部分還有一些有時候一閃一閃的。如果晚上下個雨打個雷什么的，如果不是堅定的唯物**，估計能給嚇死。
一單元201，一個面積十平米的房間。進門左手邊是一個是一張桌子，上面放著一個電磁爐，旁邊放著鍋碗調料，調料整齊的擺放在角落。右手邊是一張雙人床，材質看著是一個有點年代感的木頭，床墊是灰藍色的棉褥子，厚度差不多一個拳頭。床單邊角塞進床墊底下，整個房間最好的就是屋頂的燈，這還是蘇晚晴要直播，需要好一些的燈光。房間角落有一張桌子，上面放著各種各樣的補光燈，每個價格都挺**的。
床頭的墻面貼過二十三張照片，但現在只剩下照片掉落漏出的二十三塊方形膠印，照片散落的散在地上，偏黃的墻壁摻雜著23塊白色放款，可笑的是白色方塊中心又有一塊焦黃的更小的方塊，顏色比周圍的墻面深一號，像二十三塊淡**的疤，非常的刺眼，像是告訴人這段不堪又可笑的經歷。最中間那塊膠印最大，是蘇晚晴生日蛋糕那張的位置。
房間只有一扇窗戶，窗臺是那種老式的水泥窗臺，不窄不寬上，上面放著兩盆綠蘿，應該是比較好養活吧。因為外面裝了防盜網，窗戶沒有辦法開太大，只能開一半關一半，唯一的好處每天陽光照進來，整個房間很舒服。
夏天的時候，風從防盜網和窗框之間的縫里擠進來，帶著樓下**攤的煙、隔壁飯店的洗鍋水味、偶爾還有誰家炒辣椒的嗆味。七月的風是黏的，帶著汗味和油煙凝成的微粒。如果下午不起風，屋子里的溫度比外面高兩度，因為西曬直接打在窗臺外面那塊鐵皮雨棚上，熱量從鐵皮往屋里傳。
房間角落放著衣服打包好的紙箱，看著那些還能回想起蘇晚晴堆在那里邊打包邊說這些都是可以去賣錢的，加起來可以賣好多菜的。現在上面落上了一層一層灰。屋子中間放了一個正方形的折疊桌，這是兩人用來吃飯的位置。桌上常年擺著一個煙灰缸，一個透明的玻璃杯，里面裝著小半杯水、泡著三四個煙頭。煙頭的紙卷被泡得漲開了，像一朵朵灰色的花。
現在是7月份，南京這座城市7月份那和蒸籠沒有什么區別的，風吹在身上都會有一種黏糊糊的感覺，白天路上基本上沒有什么人，能在公司或者房間吹空調，誰愿意出來受著罪啊。傅萬里坐在平時吃飯的椅子上，這也是這個房間唯二的椅子，二手老式空調吹著20多度，實際上不直達幾度的風，這個空調是去年年底搬過來的時候，擔心蘇晚晴冷，在外面買的二手空調，那個時候，兩個人身上加起來的錢不超過5000塊錢，桌子旁邊放著歪七扭八的啤酒瓶子。桌子上面沒有什么菜，只有半瓶沒有喝完的啤酒和一個亮著屏幕的手機。傅萬里看著手機，上面顯示的是蘇晚晴一個小時之前發的朋友圈，是一個九宮格，第一張香檳色禮服裙擺，第二張落地窗外南京夜景，第三張是一雙男人的手，整個手骨節分明，食指上戴著鉑金戒指，腕表是百達翡麗。最后一張**：蘇晚晴靠在一個人的肩膀上，沒露對方的臉，但露了襯衫袖扣，刻著C.M.。定位：云頂會所。文案：“承蒙厚愛。”下面的評論區炸了，認識付萬里的朋友也給傅萬里發信息問啥情況，傅萬里一個也沒有回復，基本上信息都沒有點開，微信上面99+的未讀信息，基本上都是兩人的大學同學發過來。
傅萬里和蘇晚晴都畢業于南京傳媒學院，兩**學的時候就認識了，因為一次學生會組織的活動，那個時候傅萬里是一個部門的副部長，蘇晚晴是參加活動的同學，要統計活動分，兩人加了微信，一來二去就在一起了，平時傅萬里事情挺多的，學生會的活動，自己時不時還會參加一些學校的比賽，蘇晚晴也沒有抱怨過什么，很多次，傅萬里來不及去吃飯了，蘇晚晴都是食堂幫傅萬里買飯。畢業季到了，兩人也是為數不多的畢業季沒有分手的情侶了。一起在南京租了一個房間，剛畢業的小情侶沒有什么錢，傅萬里本來想找家里要一些，蘇晚晴說別了，他們兩個人身上加起來有差不多5000多，不用找那種精裝修的房子，基本設施有就可以，位置不重要，這些錢也差不多夠用了，于是就找到了幸福里這個10多平米的房間，剛搬過來的時候，兩人還暢想過以后，誰做飯誰買菜，之后要換一個比這個大一倍的房子。現在想著這些，傅萬里又是抬頭把桌子上剩下的半瓶酒一口子喝了，蘇晚晴的朋友圈下面有一個評論特別扎眼“恭喜啊晚晴，什么時候喝喜酒啊，新男友很帥”。圖片上蘇晚晴穿著的那條連衣裙是傅萬里這個月發工資時候專門去商場買的，那塊手表，上個月傅萬里在她的相冊里面看到過，蘇晚晴當時說：“朋友的”。
翻看手機的通話記錄，上面最后一通電話是半個多小時之前打給蘇晚晴的，時間顯示晚上7點13分，通話時長2分鐘20,秒。下班路上看見路邊有人在賣梔子花，五塊錢一束。蘇晚晴以前說過喜歡梔子花的味道。電話接通后她那邊很吵。他說“晚晴你方便說話嗎”，蘇晚晴過了一會才說“萬里，我這邊有點事”。“我就想問問你吃飯沒”，“吃了”。傅萬里正準備說買梔子花，還沒說出口，就聽到蘇晚晴說“萬里，我們不太合適。陳哥能給我更好的發展機會。你……別打來了”。掛斷之前他聽見那邊有人在喊“晚晴過來合影”，她應了一聲“來了”，聲音帶著笑——那個笑他很久沒聽過了。傅萬里不清楚自己是怎么走回出租屋的。此時的傅萬里眼睛通紅,嘴唇顫抖，肩膀不停地抖動。
“剛發工資買的連衣裙，她穿去見他。一年的房租錢，她用來上聲樂課。我**以為自己是在供一個夢想，原來是在給人做嫁衣。”傅萬里想不通僅僅畢業不到一年為什么會變成這個樣子。大學的兩年和剛畢業的那半年多好像就是一場夢一樣。隨手又開了一瓶啤酒仰頭喝下去，一拳朝著桌子砸下去，桌子腿碰倒了旁邊為數不多站立的啤酒瓶。傅萬里的手機屏幕黑了又亮，亮了又黑，上面顯示著15,秒之前蘇晚晴剛剛發的一條朋友圈，圖片上的蘇晚晴穿著泳衣，半靠在泳池邊緣，泳池上漂浮著滿滿的玫瑰花，此時的蘇晚晴笑的是那樣的燦爛，那個笑傅萬里很久沒有看到了。手機屏幕黑了下去，這次傅萬里沒有再點亮了，機械般的拿起酒瓶子，一口一瓶的那種。窗戶外面夏天獨有的蟬鳴，還能聽到樓下阿婆的說話聲音。
啤酒河道現在已經喝不出什么味道了，傅萬里靠在椅子上仰著頭，視線開始模糊。本來看著燈應該是很刺眼的，但是現在眼前越來越黑，傅萬里還以為是等快壞了，心里最后一個念頭是：明天得換個燈管……不對，明天要上班。遲到扣五十，該死的資本家啊！
然后他聽到一個聲音，門外傳來的。很輕，像什么東西被放在地上。然后是一個女孩的聲音，細軟，帶著猶豫：“……你還好嗎？”
他想應一聲。嘴張了張，喉嚨里只有酒味，沒發出聲。門外又安靜了幾秒，腳步聲走了，很輕，踩在水泥樓梯上細細的“嗒嗒”聲。
那是他記憶里最后幾幀畫面之一。然后他閉眼。然后他看見一行綠色的字懸在虛空中：“檢測到宿主生命體征歸零。符合綁定條件。是否綁定‘消費百倍返現系統’？”
傅萬里扯了一下嘴角：“幻覺都這么會挑時候。”伸手去夠地上放的啤酒，但是手已經抬不起來了。
綠色字體重新閃了一下：“默認綁定成功。系統初始化中。宿主重啟倒計時：00:00:03。”三秒。樓下**攤有人在嘮嗑，隔壁吵架停了換成了電視聲，然后世界突然安靜下來，什么都沒有了。