老公沈懷璟每年定制兩本家庭相冊。

一本是他和他白月光溫如故的。

四季旅行、節日合影、連寵物都有單獨頁。

另一本是我的，三十二頁，只用了兩頁。

一頁是結婚登記照，一頁是我簽字的財產協議。

管家說，沈先生的意思是內容太少，今年就不裝訂了。

散著的兩張紙被夾在賬本中間還給我，邊角已經卷了。

我和他結婚七年，存在感不如他養的那條錦鯉。

他說溫如故才是他此生虧欠的人。

但沈老爺子死活不同意溫如故進門。

為了讓沈老爺子安心，沈懷璟娶了我。

他怨我搶了溫如故的位置，連一句關心都不肯施舍。

我一尸兩命那天，他陪溫如故在北海看菊花。

再睜眼，我回到了管家送來兩頁紙的那天。

我拿過剪刀把那兩張紙剪得稀碎。

......

"**，先生讓我問一句，剪碎的是哪份文件。"

管家周叔站在書房門口，語氣恭敬，眼睛卻一直盯著地上的紙屑。

我放下剪刀，指尖還沾著紙灰。

"告訴他，是結婚照和財產協議。"

周叔臉色微變，退后半步。

"這......**，那兩份文件沈先生說還有用處，是要歸檔的。"

"歸什么檔？他不是說內容太少，不值得裝訂嗎？"

周叔張了張嘴，沒敢接話。

手機響了三聲。

來電顯示：沈懷璟。

我按下接聽。

"風如澈，周叔說你把東西剪了？"

他聲音不算冷，甚至帶著一點意外，像是沒料到我會有情緒。

結婚七年，他大概以為我已經習慣了被忽略。

上一世，我確實習慣了。

"嗯，剪了。"

電話那頭沉默了兩秒。

"我晚上回來，你等我。"

他掛斷了。

我坐在書房里，看著滿地碎紙，心跳平穩得像在做一道算術題。

上一世，這通電話之后的第三天，溫如故會來沈家，哭著說我欺負她。

第五天，沈懷璟會把他在瑞士買的那條項鏈送到溫如故手里，說是補償她受的委屈。

第七天，我會發現自己懷孕。

第九天，我會一個人去醫院，因為沈懷璟要陪溫如故參加她的畫展開幕。

**十三天，我會從樓梯上摔下來。

那天管家不在，保姆提前放了假，整棟別墅只有我一個人。

我躺在冰冷的大理石地板上，血從裙擺下面蔓延出去，手機就在三步遠的地方，我夠不到。

等沈懷璟接到醫院電話趕回來時，孩子已經沒了。

而我，心臟驟停了四分鐘。

這些事情我記得清清楚楚。

晚上八點，玄關傳來皮鞋踩在地磚上的聲音。

沈懷璟進書房時，已經換了家居服，頭發還帶著點潮氣。

他看了一眼被我掃進垃圾桶的碎紙，沒有發火。

"生氣了？"

我靠在椅背上，沒動。

"你覺得呢。"

他走過來，在我對面坐下，指節敲了敲桌面。

"是我考慮不周。相冊的事，我讓周叔重新做一本。"

"不用了。"

他頓了頓。

"風如澈，我知道你委屈。但那本相冊......是如故生病那年，我答應過她的。她身體不好，我想給她留個念想。"

每一句話都在解釋溫如故。

他道歉的方式，永遠是先把溫如故的不容易擺出來，再輕描淡寫地說一句對不起。

"你答應她的事，跟我有什么關系？"

"我的意思是，兩本相冊并不沖突。你的那本我會重新安排。"

"三十二頁？"

他沒有回答。

我笑了一下。

"沈懷璟，你給她做的相冊，一百二十八頁，每一季更新。"

"連你們養的那條錦鯉都有專屬頁面。"

"給我的三十二頁，七年只填了兩張紙。"

"現在那兩張紙也被我剪了，你打算怎么重新安排？拍一張我剪紙的照片貼上去？"

他眉頭皺了一下。

"我給你補。明天讓攝影師來家里，拍一組正式的。"

"補什么？"

"家庭照。"

他說這兩個字的時候，語氣平靜得像在安排一場商務會議。

我看著他。

燈光下，他輪廓分明，眼底有一點倦意，襯衫第二顆扣子沒扣。

這張臉我看了七年，從來沒有為我動過真正的心思。

"沈懷璟，你知道溫如故上周給我發了什么嗎？"

他抬眼。

"她發了你們在鐮倉的合照，配文寫的是七年了，謝謝你還在。"

他臉色微微變了。

"那是她發在私人賬號的，你怎么看到的？"

"她發給我看的。"

我聲音很輕。

"她特意發給我看的，沈懷璟。"

他沉默了很久。

"我會跟她說。"

"說什么？讓她別刺激我？"

他站起來，繞過桌子走到我身邊，俯身，一只手撐在椅背上。

離得很近，我能聞到他身上木質調的香水味。

"風如澈，我知道我虧欠你。但你跟如故之間，不要把事情鬧大。她身體不好，經不起折騰。"

我仰頭看著他。

這就是沈懷璟的道歉。

先認錯，再道德綁架。

每一句話都在告訴我：你可以生氣，但你不能傷害溫如故。

"明天我讓人送一套東西過來，你之前不是看了那個翡翠系列？整套都給你。"

他伸手，指腹擦過我耳邊碎發。

動作溫柔。

可我知道，這個動作的潛臺詞是——拿了東西，就別再鬧了。

上一世，我每次都接下了。

這一世，我低頭翻開手機備忘錄，在他看不見的角度，記下了第一行字：

溫如故，私人賬號，鐮倉合照，發布時間比沈懷璟出差鐮倉早三天。

她根本沒去過鐮倉。

那些照片，是修圖合成的。