我能聽見器官在說話。
七歲那年，鄰居爺爺摔倒昏迷，所有人都以為他只是中暑。
只有我聽見他的腦子在喊：“血，壓著我。”
后來醫(yī)生說，再晚半小時(shí)，他就會死于顱內(nèi)出血。
十九歲那年，我陪同學(xué)去體檢。
路過走廊時(shí)，聽見一個女孩的腎臟在哭：“不是胃疼，是我快壞掉了。”
最后查出急性腎炎。
我不敢把這件事告訴任何人。
直到我五個月大的女兒，被圣嘉婦幼保健醫(yī)院通知“搶救無效”。
我抱起她冰冷的小身體時(shí)，聽見她的器官，在我懷里一聲一聲地哭。
“媽媽，心不見了！”
“它還在跳的時(shí)候，就被拿走了。”
……
1
我站在搶救室門口，手里還攥著女兒早上換下來的小襪子。
護(hù)士把門推開，摘下口罩。
“家屬節(jié)哀，孩子突發(fā)心源性猝死，搶救了四十七分鐘，沒能救回來。”
我愣在那里。
我女兒小柚，五個月零八天。
她只是有點(diǎn)咳嗽，低燒。
我問護(hù)士：“你說什么？”
護(hù)士低下頭，不敢看我。
一個穿白大褂的男人從里面走出來。
胸牌上寫著：孟懷禮，院長。
圣嘉最有名的小兒心外專家。
“姜女士，嬰幼兒病情變化快，尤其存在潛在心臟問題時(shí)，猝死并不罕見。”
我看見一張小小的病床被推出來。
白布下面，是我孩子。
我撲過去，掀開布。
小柚閉著眼，小臉青白，嘴唇上還沾著一點(diǎn)干裂的血痕。
我把她抱起來。
她身體已經(jīng)涼了，可軟軟的，像睡著了。
下一秒，我耳邊炸開細(xì)細(xì)碎碎的哭聲。
肺在喘。
“媽媽，心不見了！”
肝微弱地叫。
“心還在跳的時(shí)候，就被拿走了。”
我全身血液瞬間凝住。
我低頭看她胸口。
白布擋住的地方，有一道被紗布壓著的縫合口。
孟懷禮順著我的視線看過去，溫聲解釋。
“搶救時(shí)做了開胸按壓，這是必要措施。”
我猛地抬頭。
“我女兒不是心源性猝死。”
走廊安靜了。
孟懷禮眉心很輕地皺了一下。
“姜女士，我理解你無法接受，但醫(yī)學(xué)不是靠情緒判斷的。”
我抱緊小柚。
“我要驗(yàn)尸。”
旁邊的護(hù)士臉色一下變了。
孟懷禮卻依舊鎮(zhèn)定。
“死因明確，病歷完整，沒有司法鑒定的必要。”
“有沒有必要，不是你說了算。”
我聲音發(fā)顫。
“我女兒入院時(shí)只是輕癥**，為什么突然心源性猝死？為什么胸口有這么長的切口？為什么你們急著把她推出來？”
孟懷禮看了眼身后的醫(yī)護(hù)。
有人立刻過來，想從我懷里接走孩子。
我后退一步。
“別碰她！”
就在這時(shí)，走廊盡頭傳來急促腳步聲。
我丈夫秦嶼白跑過來，眼眶通紅。
他一把抱住我。
“晚棠，別這樣，孩子已經(jīng)走了。”
我盯著他。
“我要驗(yàn)尸。”
他身體僵了一瞬。
隨即他紅著眼吼我。
“她才五個月！你還要讓她被剖開一次嗎？”
我怔住。
婆婆也趕到了，哭得拍大腿。
“姜晚棠，你是不是瘋了？孩子死了你不讓她安生，還要折騰她**，你有沒有心啊！”
我抱著她，一字一句地說。
“誰敢火化她，我就跟誰拼命。”