我五歲第一次開口說話，指著鄰居小女孩頭頂喊出一個數字。

“2?！?br>
爸媽不明所以。

直到兩天后，鄰居小女孩在馬路上玩滑板****。

他們以為只是巧合。

后來，奶奶中風進醫院，醫生當場下了通知。

“活不過今晚，****吧?！?br>
我第二次開口，指著奶奶說。

“80。”

奶奶接回家身體好轉，80天后壽終就寢。

全家后知后覺，我口中的數字是死亡倒計時。他們生怕惹來是非，讓我從此看見數字也不要說出來。

直到六歲生日這天，我在鏡子里看見自己頭頂出現數字。

“095”

不多不少，正好三年。

爸媽臉色大變。

這天起，家里好吃的先給我買，漂亮衣服先給我穿。

就連去游樂園，也是丟下弟弟專心陪我。

弟弟小心翼翼提出。

“我也想跟你們一起去。”

爸媽安慰他。

“乖，浩浩剩下的時間不多了，讓爸爸媽媽陪陪他?！?br>
三年倒計時很快結束，爸爸請來我最喜歡的玩偶演員，媽媽含淚親吻我額頭。

我吹滅生日蠟燭。

走進房間乖乖閉上眼睛。

時鐘跳過十二點，房外傳來抽泣聲。

我摸著心跳，睜開眼，開心蹦出門。

“爸爸媽媽，我沒死?！?br>
爸媽怔了一瞬，臉上的表情一點一點冷了下來。

......

客廳里的哭聲停了。

弟弟愣了一秒，把棒棒糖從嘴里拿出來，委屈巴巴遞給我。

“哥哥，讓給你。”

他讓了三年，這個動作做的很熟練。

只是這次，棒棒糖被媽媽半途攔下，又塞回弟弟手里。

“周浩浩，這是什么情況？”

媽媽神情嚴肅，帶著一絲被戲弄的惱怒。

我手不安攪著衣角，小聲回。

“我也不知道....”

我指著鏡子里，自己頭頂上那個紅色的數字。

“明明已經變成零了?！?br>
媽媽眉頭緊擰，第一次對我說的話產生了懷疑。

“周浩浩，你真能看到數字？”

“該不會是在…”

撒謊兩個字還沒說出口。

爸爸打斷他，他看了看我，又看了看墻上的時鐘。

長嘆一口氣。

“第095天還沒過完。”

“再等一天，等到今晚十二點?！?br>
媽媽沒說話，但他默認了這個說法。

接下來這一天，他們跟往常一樣叫我起床，吃飯。

爸爸依舊會把最大的那個雞腿夾到我碗里。

媽媽也會從弟弟手中搶過遙控器，調到我最喜歡的動畫片。

只有弟弟，纏著媽媽一遍又一遍問。

“哥哥怎么還沒走？”

媽媽拍了拍他后背。

“再等等。”

全家都保留著偏向我的習慣。

可舉止間，有什么東西悄無聲息的變了。

晚上十一點五十。

全家守在我床前。

爸爸給我蓋好被子。

“浩浩，要是想家了，就來夢里看看爸爸媽媽?！?br>
弟弟把一個新的棒棒糖放進我手心。

“哥哥再見?！?br>
媽媽捋了捋我的額間碎發，語氣終于柔和了一點。

“浩浩，這三年我們沒有虧待你，安心去吧?！?br>
我點了點頭，閉上眼睛。

耳邊安靜到只剩分針跳動的聲音。

十二點鈴聲響起。

預想的情況沒有發生。

我的呼吸聲均勻，心跳沒有停止，也沒有任何意外發生。

我攥著衣角，小心翼翼睜開眼睛。

頭頂的數字變成

“-”。

下一秒，媽媽怒氣翻涌而上，在空中高高揚起手。

“我就知道他在撒謊！”