我們這里的規矩，女兒出嫁，娘家要親手熔了舊金打一套添妝。

我和妹妹定在同一天辦婚禮。

媽媽從年初就開始收集碎金，還拿圖冊問我：“你喜歡牡丹還是鳳凰？”

我天真地以為，這一次我終于擁有了做女兒的**。

直到出嫁前夜，我親眼看著媽媽把那套鳳冠戴在了妹妹頭上。

紅絲絨底座上，明晃晃地刻著妹妹的生辰八字。

“媽，那我的呢？”

我摸著空蕩蕩的手腕輕聲問。

媽媽避開我的眼神：“嬌嬌嫁得高怕被看不起，我干脆把你的那份也熔進去撐場面了。”

“你嫁個窮酸戶戴什么金子？別給嬌嬌觸霉頭！”

哥哥在旁邊不耐煩地訓斥。

爸爸更是直接走過來，一把扯下外婆留給我的護身銀鎖：“這個給嬌嬌拿去壓箱底！”

“姐姐這么懂事，肯定不舍得我在婆家受委屈吧？”

妹妹扶著沉甸甸的金簪，嬌滴滴地笑。

我摸著被銀鏈子勒出血痕的脖子，忽然一點也不難過了。

原來他們知道新娘需要底氣，只是我的底氣只配給妹妹當墊腳石。

這套鳳冠打得再怎么金碧輝煌。

也裝點不了一個早就從我心里爛透了的家。

......

媽媽將祠堂供桌上的紅名帖抽下來，當著我的面換成了陳嬌的。

“既然鳳冠給了嬌嬌，明早祭祖也讓她排在前頭。你晚半個小時出門，不礙事。”

漿糊還沒干，紙角隨著她的手指往下淌了一道。

我們這里出嫁前要到祠堂告祖，名帖放在供桌正中，父母替女兒點三炷香，再送她跨過門檻。

兩個月前，媽媽親手寫下我的名字，還嫌第一張墨色不勻，重新寫了一遍。

現在那張名帖被揉成一團，丟進了紙簍。

我彎腰撿起來，紙已經粘住，展開時裂成兩半。

“我的時辰是六點四十，改不了。”

“嬌嬌的婆家臨時說要早到，都是一家人，誰先誰后有什么區別？”

媽媽擦掉供桌上多余的漿糊，“你一向省心，少走一道儀式也不會怎樣。她心氣高，要是婆家看見她落在你后面，回去又得難受。”

這句話我聽了很多年。

陳嬌心氣高，受不得委屈。

我性子穩，什么都能過去。

她藝考落榜時，全家陪她去散心，我拿到錄取通知書，只在晚飯桌上多了一只荷包蛋。

她辭了三份工作，媽媽說她沒找到合適的方向。

我發燒還守著店鋪，媽媽說我從小就讓人放心。

連出嫁也一樣。

哥哥抱著兩壇喜酒進來，鞋底踩過我的名帖。

他沒低頭，只催我去后院檢查流水席的碗筷。

“明天三十桌，摔一個都不吉利。你辦事仔細，別人弄我不放心。”

那三十桌里，二十四桌是陳嬌的客人。

我的六桌親友被安排在院墻邊，頭頂就是排水管。

媽媽說主棚要留給男方來的貴客，讓我別在座位上計較。

我把裂開的名帖對折，裝進手提包。

“碗筷找陳嬌清點。”

哥哥愣了一下：“她明天要當新娘，哪能碰這些？”

“我也是。”

“你跟她能一樣嗎？”

他壓低聲音，“她嫁進縣城，以后能幫襯家里。你跟周硯回鎮上開修理鋪，還不是過普通日子。”

媽媽聽見了，卻沒有訓他。

她走到我面前，替我整理被扯歪的領口。

指腹碰到血痕時停了一下，我以為她終于要問疼不疼。

可她只是抽了張紙巾，擦掉我鎖骨邊沾上的血。

“別讓明早來接親的人看見，像是家里欺負了你。”

她在意的是別人看見。

陳嬌從祠堂門口探進半個身子，鳳冠已經收進盒里，發間只剩固定用的紅繩。

“媽，陪嫁鏡該放哪輛車？我婆婆說必須排在頭車后面。”

媽媽立刻走過去，連供桌上的香爐都沒收拾。

我拿出手機，退出了婚宴籌備群。

群是我建的，席位圖、采購單和迎親路線都在里面。

退出前，我把群主轉給哥哥，只留下一句話。

“我的六桌，明天不在這里辦。”