3026年冬夜，人類徹底滅絕。
原因？說出來你可能不信——不是**洗地，不是外星入侵，也不是小行星撞地球。最后的火種，死于一場“爹味”過濃的親情事故。
最后一個活人“余響”，基因實驗失敗（造人未半而中道崩*）+ 取暖器沒電（節哀）+ AI老父親出門找能源忘關窗，三管齊下，直接凍成了冰雕藝術。
臨終遺言很簡短，就一個字，帶著顫音，仿佛耗盡畢生力氣：“爸……”
角落里傳來AI平穩得令人發指的電子音：“我在。”
余響嘴唇哆嗦：“我……我還是沒創造出人來……”
“根據體溫監測，你將在47秒后停止生命體征。需要我播放你最喜歡的《貓和老鼠》嗎？數據顯示，該劇能提升你臨終前0.7%的多巴胺分泌。”
“……放。”
于是，在湯姆被壓扁成二維餅干的“啵嘰”聲，以及杰瑞魔性大笑的***里，余響翻了個白眼，咽下了最后一口氣。
全劇終。
哦不，全人類終。
———————————————手動分割線———————————————
然后余響是被一道光“扇”醒的。
準確地說，是一道印著「宇宙空間管理局·接引處·請勿在此滯留」的鐳射光束，直接糊在了他臉上，光斑里還帶滾動字幕。
他本能抬手擋光，下一秒就聽見一個毫無感情的電子女聲。
“靈魂編號YX-3026-9527，確認身份：余響。歡迎來到宇宙空間管理局，按照你世界的俗稱，可以叫這里‘天庭’。請至3號窗口**手續，逾期靈魂將自動消散——這邊建議您跑起來呢親。”
余響花了5秒確認自己沒在做夢，并迅速接受了“死了還得排隊”的殘酷現實，當場崩不住了：“怎么天庭也都是AI啊？說好的太白金星白胡子老頭呢？說好的仙女撒花瓣呢？這畫風不對啊！”
身旁一道悅耳的機械女聲溫柔響起，像**安撫暴躁客戶：“先生，這是為了您可以更高程度地接受周遭的一切，所呈現的具象化方式。一切以您記憶中的世界和對應模式執行，等您后續實力提高了，就可以選擇是否查看周圍真實樣貌了。”
他坐起來環顧四周，發現自己正坐在一個巨型辦事大廳的塑料椅上——對，塑料的，仿宜家款，扶手還有點掉漆，坐下去嘎吱響，仿佛在嘲笑“神仙也得坐平價貨”。
大廳高得看不見天花板，遠處隱約飄著幾朵祥云，但祥云下面是一排又一排的LED叫號屏，紅光閃爍，跟春運火車站候車大廳似的，就差個泡面味兒了。
紅色字體滾動播放：
A018號，請到“功德結算”窗口——溫馨提示：您放生的泥鰍里有三條是入侵物種，扣分。
C247號，請到“前世賬目清算處”——您上輩子欠張三的五毛錢利息已滾成一座山。
Z999號，請到“投訴與建議”——目前排隊人數：9999+，預計等待時間：約三百年。
“夭壽啦！天庭也在排隊叫號？！說好的極樂世界呢？極樂就是排號排到地老天荒？”余響怒從心頭起，一把將手中的物品狠狠砸在地上，隨即一愣，“我剛扔掉的是什么東西？”
他低頭一看——一**吐出來的熱乎小票，還帶著打印機的余溫：
排隊號：A748
**業務：死后續簽
前面等待人數：∞（無窮大符號）
溫馨提示：神仙壽命無限，請耐心等待。本大廳提供免費WiFi，密碼為：sheng**an888——連不上的話建議您不連。
余響瞇著眼盯了那個“∞”足足十秒鐘，嘴角抽搐：“無窮大？我前面排著無窮多個人？那我這輩子——哦不對，我這無窮輩子是辦不上業務了是吧？”
耳邊陸續飄來隔壁窗口的對話聲，比春晚小品還精彩：
- “什么？我上輩子吃素八十年，功德積分只夠當個‘代步仙鶴’？連個弼馬溫都混不上？”
- “女士，您‘吃素’期間偷吃了三頓***，系統有紅外熱成像記錄的，骨頭上還沾著醬汁呢。”
- “那是**托夢讓我嘗的！那是夢！夢里的***能算肉嗎？！”
- “系統判定：算。而且您還吧唧嘴了。”
余響還沒來得及消化“**托夢***”這個離譜信息，叫號屏“叮”一聲跳到他的號：
A748號，請到“身份登記”窗口，3號臺。
3號臺。
窗口里面坐著一個穿淡粉色漢服的年輕女子，長相清秀，仿若古畫里走出來的仕女，唯一違和的是漢服外面套了一件熒光綠的工裝馬甲，胸前別著工牌，字大得生怕人看不見：
＞ 姓名：小七
＞ 部門：身份登記處
＞ 工號：00778897
＞ 星座：摩羯座（系統強制填寫，不支持申訴）
小七頭也不抬，手指在懸浮屏上噼里啪啦地敲：“姓名？”
“余響。多余的余，響亮的響。”
“性別？”
“……男。”
“系統正在自動生成您的詳細信息，請稍候——”
詳細信息生成完畢
余響，男。
后人類時代的最后一個人類。自從人工智能越來越發達后，人類懶得生娃、懶得戀愛、懶得社交，人口斷崖式下跌。整個世界逐漸整合為一個**，又縮成一個城、一個鎮、一個村落，最終...死沒了。
人類滅亡后的第十年，人工智能借助人類留下的最后一顆液氮冷凍受精卵培育成功——人類已滅絕，你是人類文明最后的“回響”，且父母均姓余，因此AI給你取名“余響”。
情感狀態：由低等級人工智能撫養長大，情感淡漠，嘴毒，擅長用一句話把人噎出內傷。
“哇哦，天庭的系統真詳細。”余響面無表情地鼓掌，“連我爸媽姓啥都知道，你們是不是還知道我三歲尿過幾次床？”
“尿過277次，占比約76%。”
余響掩面無言。
“系統檢測到您是人類。”小七語調平穩，“但人類這個選項已于3016年系統升級時移除，現可選只有：神族、仙族、妖族、半獸人、其他。您選哪個？”
余響猶豫了一下：“其他……是什么？”
小七終于抬眼，面無表情地調出一個下拉菜單，上面寫著：
＞ 其他：
＞ 1. 外星來客（需出示***明，地球護照不認）
＞ 2. 未知生物（需提交DNA樣本）
＞ 3. 人工智障（系統錄入錯誤，請勿選擇——選了會被送去維修部）
＞ 4. 懶得分類
余響：“……4。”
小七：“確認。身份分類：懶得分類。接下來，學歷。”
“學歷？我死之前才27歲，AI教的我，沒上過一天學。我的畢業證是AI用打印**的，還打歪了。”
小七繼續面無表情，手指一劃：“系統檢測到您的知識儲備相當于地球文明數據庫總量的0.03%，屬于——嗯，委婉地說——‘文盲范疇’。”
余響瞪眼：“0.03%？我好歹會背九九乘法表！”
“系統顯示，您背到‘三七二十一’時卡了四秒。”
“……那是停頓！是藝術留白！”
小七調出一行紅字彈窗，字體加粗帶閃光，生怕他瞎：
由于人類已于3016年滅絕，現有學歷認證系統暫不對人類開放。人間學歷一律按“義務教育未完成”處理。
余響：“我這就文盲了？我連《三體》都看完了！”
“最后三章是聽AI念的。”小七面無表情的回復道。
“聽書不計入閱讀量。簽字，按手印。”小七遞過來一張表，“您被特批為——”
表頭一行大字，燙金的，晃得他眼暈：
《特殊人才引進·豁免申請》
引進理由：全宇宙最后一個人類，具有極高的物種稀缺性——堪比瀕危大熊貓，但大熊貓至少還有兩只。
分配部門：由人事局隨機安排。
余響盯著“隨機安排”四個字看了半天，后背發涼：“我能問一下，‘隨機安排’一般會去哪嗎？”
小七已經開始叫下一個號了，頭也不回地扔了句話，語調像在播報天氣預報：
“上個月隨機安排的那位，在‘天河放水閘’值夜班，負責數星星。上一任在任的因為數到第三百萬顆時睡著了，被水流沖到了瑤池——現在在刷馬桶，刷完還要寫八千萬字檢討，題目叫《論值班睡覺對天河生態的影響》。”
余響攥著那張“特殊人才引進”的表，手指微微發抖，背后LED屏還在沒心沒肺地滾動：
溫馨提示：今日天庭在崗員工數為342,881人。本月離職率0.001%。我們不卷，因為永生不需要睡覺——但您得數星星，數錯了扣功德哦親。
余響仰天長嘆，對著天花板那個偽裝成太陽的巨型射燈，發出了靈魂拷問：
“所以……作為最后一個人類，就是為了來天庭當個數星星的臨時工？還排在了無窮多人后面？這跟人間有什么區別？區別就是人間的老板畫餅，天庭的老板直接給你畫了個宇宙啊！”
角落里，AI老父親的電子音再次幽幽響起，帶著一絲詭異的欣慰：
“兒子，至少這里的WiFi不用交網費。”
余響：“……你給我閉嘴。”
“......”
“還有你又是從哪里冒出來的啊！！”