如果非要給這件事找一個開端，那應該是在二十四小時前。
那時候，陳宇軒還在天京大學。
深夜的實驗樓只剩幾盞白慘慘的燈，走廊盡頭的窗戶半開著，冷風吹進來，掀得窗簾輕輕晃動。他記得自己當時正坐在電腦前，屏幕上的數據已經跑到了最后一步。
可就在他即將看清結果的那一刻，燈忽然滅了。
不是普通的斷電。
那一瞬間，整個世界像被什么東西按住了喉嚨，聲音、光線、空氣，全都消失了。
等陳宇軒再次睜開眼時，他已經不在天京大學。
他站在一片暗紅色的荒原上。
天空很低。
厚重的云層像被血浸透，壓在頭頂，透不出半點正常的光。暗紅色的天光從云縫里滲下來，落在破碎的土地上，照出一種近乎腐爛的顏色。
四周沒有樹，沒有草，也沒有蟲鳴。
陳宇軒站在原地，第一反應不是驚叫，而是皺緊眉頭，迅速看向四周。
他習慣先判斷環境。
這是他多年形成的本能。
可這一次，他判斷不出來。
腳下的土很軟，踩上去有細碎的塌陷感，像干透的泥，又像某種被碾碎后重新凝固的灰。空氣里有一股淡淡的腥氣，不濃，卻一直纏在鼻腔里，怎么都散不掉。
遠處是一圈陡峭的高山。
那些山峰形狀古怪，立在暗紅色的天幕下，像一排排沉默的巨人，又像一張張被埋進地里的臉，只露出扭曲的輪廓。
陳宇軒忽然有種很不舒服的感覺。
不是有人在看他。
而是這片荒原本身，正在看他。
他被同學戲稱為“人工智能”。
因為他冷靜，理性，反應快，幾乎不會被情緒左右。
可此刻，陳宇軒無論是掌心還是額頭，都一點點滲出了冷汗。
這里太安靜了，安靜到讓人忍不住懷疑，某個看不見的東西正伏在黑暗里，貼著地面，一點一點朝他靠近。
陳宇軒沒有站太久。
他深吸一口氣，強迫自己穩住情緒，然后開始往前走。
不管這里是什么地方，先找到邊界，找到出口，找到任何一個能解釋現狀的東西。
可他才走出沒多遠，腳步就停住了。
在他的正前方，立著一座塔，那座塔高得不正常。
它從荒原中央拔地而起，塔身漆黑，筆直地刺進云層里，像一根**天空的骨釘，暗紅色的天光照在塔身上，映出**斑駁裂紋，那些裂紋從底部一直蔓延到高處，像是某種干涸多年的血痕。
塔很舊。
舊到不像是建筑，更像是從墳墓里爬出來的東西。
可真正讓陳宇軒停下腳步的，不是這座塔本身。
而是塔門上刻著的兩個字。
九帷。
看到那兩個字的一瞬間，陳宇軒的呼吸停了半拍。
他認識。
不只是認識。
這兩個字，本該只存在于他的腦子里。
陳宇軒抬起手，狠狠給了自己一巴掌。
啪的一聲。
清脆的聲音在死寂的荒原里傳出去很遠。
臉上傳來的痛感清楚得不能再清楚。
不是夢。
至少，不是普通的夢。
陳宇軒的臉色一點點沉了下去。
九帷。
那是他九歲那年開始編造的一個神話體系。
那一年，他第一次展現出遠超常人的學習能力，別人還在背課文的時候，他已經開始自學微積分、流體力學、神經網絡等等，甚至能獨自拆解很多成年人都看不懂的理論。
所有人都說他是天才。
可沒人知道，他真正投入時間最多的東西，并不是這些學科。
而是一個世界。
一個源自夢境的世界。
九歲那年，陳宇軒做過一場很奇怪的夢。
夢里有一片極其明亮的土地，有金色的天空，有清澈得能映出星辰的河流，有執掌秩序的神明，也有庇護弱者的規則。
那里沒有**，沒有掠奪，沒有無意義的死亡。
他醒來以后，開始把夢里看見的一切寫下來。
從神明，到種族。
從律法，到地獄。
從九重帷幕，到世界盡頭的審判。
他給那個體系取名為“九帷”。
在他的設定里，九帷應該是一個正義、善良、公平的地方。
可眼前的九帷，和他記憶里完全不同。
這里沒有光。
沒有神明。
沒有秩序。
只有暗紅色的天，破碎的荒原，還有一座像墳墓一樣沉默的高塔。
陳宇軒看著塔門，喉嚨莫名有些發緊。
如果這里真的是九帷。
那它到底經歷了什么？
還是說，從一開始，他夢見的那個九帷，就是假的？
陳宇軒慢慢走到塔門前。
門很大。
門板上布滿黑色鐵銹和細密劃痕，像被無數雙手抓撓過，那些痕跡有深有淺，有些甚至還保持著指甲的形狀，密密麻麻地堆在一起，看久了，讓人后背發麻。
門縫里沒有光。
只有一股很冷的氣息慢慢滲出來。
那股冷不是風，更像是某種地方太久沒人打開，積攢了千百年的死氣。
陳宇軒抬起手。
他的掌心離塔門只剩半寸。
可就在即將觸碰到門的那一刻，他忽然停住了。
不對。
他本來不是要來這里的。
上一秒，他還在實驗室，他明明正在完成一件很重要的事，那件事是……
是什么？
陳宇軒的眉頭皺得更緊。
他開始回想，實驗樓，深夜，電腦屏幕，快要完成的數據。
還有一件即將被他證實的事。
可是再往下想，記憶就斷了。
不是模糊。
是斷了。
像有人拿刀從他腦子里切走了一塊，只留下邊緣發白的空洞。
陳宇軒站在塔門前，第一次真正感到了寒意。
這個地方不只是把他帶了過來。
它還拿走了他的記憶。
他緩緩放下手，沒有推門，而是向后退了一步。
未知環境里，最忌諱的就是盲目進入封閉空間。
這是邏輯。
也是求生本能。
陳宇軒轉身離開高塔，朝荒原另一端走去。
腳下的暗紅稀土又軟又冷，每一步踩下去，都像踩進一層舊灰。四周依舊死寂，只有他自己的呼吸聲，在這片荒原里顯得格外清晰。
不知走了多久，他登上一座低矮的小山。
就在這時，遠處升起了一縷煙。
細細的一道，歪斜著飄向暗紅色的天空。
看來是有人在那個地方。
陳宇軒沒有立刻過去。
他站在山坡上觀察了許久，確定那里沒有明顯動靜后，才慢慢朝煙升起的方向靠近。
很快，他看見了一頂帳篷，一堆火，以及，一個坐在火堆旁的男人。
男人低著頭，正拿一根木棍撥弄火堆。火光映在他的臉上，照亮了一半，也遮住了一半，使他的表情看起來有種說不出的陰冷。
聽見腳步聲，男人抬頭看了陳宇軒一眼。
“喲。”
他笑了笑，語氣很懶。
“新來的？”
陳宇軒沒有回答。
他停在距離火堆幾米遠的位置，警惕地看著男人。
在這種地方，沒有水，沒有植物，也看不見任何能吃的東西。
如果這里沒有食物，那么一個活人，本身就可能是食物。
男人似乎猜到了他的想法，嗤笑一聲。
“別這么看我，我不吃人。”
他指了指遠處那座塔。
“塔門口每隔一段時間會送吃的，味道雖然不怎么樣，但餓不死人。”
陳宇軒沒有因此放松。
他盯著男人，冷靜問道：“這是什么地方？你是誰？你怎么來的？”
男人嘴角微微上揚。
那笑容不熱情，也不友好，反倒像是看見了某個注定倒霉的人。
“我叫木北。”
他說完，又補了一句。
“天京大學學生。”
陳宇軒的表情瞬間變了。
男人像沒看見他的反應，繼續撥弄火堆。
“至于怎么來的，時間太久，我也快記不清了。感覺……應該有幾年了吧。”
他抬眼看向陳宇軒。
“你既然是從塔那邊來的，應該知道這里是哪兒。”
陳宇軒沒有說話。
他的瞳孔卻在慢慢放大。
木北。
這個名字，他聽過。
準確來說，全網都聽過。
2005年，也就是陳宇軒出生那一年，天京大學發生過一起極其詭異的命案。
一名叫木北的學生，在實驗室里做研究時，被某種無法解釋的力量攔腰斬斷。
當場死亡。
可最離奇的不是他的死。
而是**。
警方勘查完現場，準備回收**時，那具已經被切成兩截的**，竟然在所有人眼皮底下憑空消失了。
沒有人靠近。
沒有人觸碰。
監控畫面里也沒有任何異常。
那具**，就是那么消失了。
像被某個看不見的東西拿走了一樣。
這件案子后來遲遲沒有結果。
直到2010年，**非自然調查局介入，事情才徹底被壓了下去。可越是沒有結果，網上的討論就越多。
有人說，木北是被地獄收走了。
有人說，那是高維生命做的實驗。
也有人說，他根本沒死，只是去了另一個地方。
陳宇軒曾經對這些說法嗤之以鼻。
他是堅定的邏輯派。
他甚至寫過一篇長文那篇文章當時被很多人轉發，也讓不少人相信，這世上沒有所謂靈異，只有暫時沒被解釋的真相。
可現在。
那個本該在二十一年前就已經死去的人，正坐在他面前。
還笑著對他說。
自己叫木北。
陳宇軒第一次覺得，自己引以為傲的邏輯像一塊玻璃，被人當著他的面摔得粉碎。
如果木北當年是以死亡為代價來到這里。
那么他呢？
他來到這里之前，現實里的自己到底發生了什么？
陳宇軒忽然覺得胸口發悶。
一個念頭不受控制地冒了出來。
他可能已經死了。
死在了天京大學。
死在了那間深夜的實驗室里。
這個想法讓他后頸一陣發涼。
陳宇軒看向木北，聲音壓低了些：“你剛來到這里的時候，這里就是這樣嗎？”
木北挑了挑眉。
“哪樣？”
“暗紅色的天，荒原，還有那座塔。”
木北盯著他看了幾秒。
然后，他笑了。
那笑容讓陳宇軒很不舒服。
像是一個埋在棺材里的人，看見另一個人自己走了進來。
“一直都是。”
陳宇軒心底更沉了。
不對。
如果木北看到的九帷一直是這樣，那就說明，他記憶里的那個九帷從未在木北面前出現過。
或者說。
這里本來就是九帷真實的樣子。
陳宇軒飛快回想木北最開始說的話。
新來的。
這三個字說明，他不是第一個來到這里的人。
“除了我以外，還有其他人來過？”陳宇軒問。
木北點了點頭，低頭撥了撥火堆。
火星噼啪一聲炸開。
“很多。”
“他們人呢？”
“活著的，除了我，都進塔了。”
陳宇軒皺緊眉頭。
“一共進去過多少人？”
木北想了想，語氣隨意得像是在說一個無關緊要的數字。
“幾萬個吧。”
幾萬個。
陳宇軒心里猛地一寒。
可這里除了木北，他一個人都沒看見。
那些人去哪了？
死在塔里了？
還是變成了塔的一部分？
這個念頭剛出現，天空突然傳來一聲巨響。
轟！
那聲音不像雷，更像是一扇巨大無比的門，在天外被人狠狠關上。
原本暗紅色的天空開始迅速變黑，不是夜晚降臨的那種黑。
而是一種濃到化不開的黑，像無數墨汁從天上倒下來，眨眼之間，就要把整個世界吞沒。
木北臉上的懶散瞬間消失，他猛地站起來，瞳孔收縮。
“至暗混沌！”
他低罵一聲。
“該死，怎么偏偏是現在！”
話音剛落，木北一把抓住陳宇軒的手腕，把他往帳篷里拖。
“進來！”
陳宇軒被他拽進帳篷。
帳篷里比外面更暗，只有一點殘火的光從縫隙里漏進來，照得四周一片昏黃。布料外面，那片黑暗正在壓下來，像有什么龐然大物俯身貼近了這片荒原。
木北壓低聲音，語氣前所未有地嚴肅。
“從現在開始，低頭。”
“無論聽見什么，感覺到什么，都不要抬頭。”
“沒有我的命令，不準看外面。”
陳宇軒低下頭，喉嚨有些發干。
木北握著一根木棍，守在帳篷口。
那根木棍看起來很普通，可他攥得極緊，指節都泛了白。
陳宇軒忍不住問：“至暗混沌到底是什么？”
木北沉默了一會兒。
然后，他用很輕的聲音說道：“死神巡視。”
帳篷里安靜了一瞬。
木北繼續道：“它會殺掉這片土地上所有有生機的東西。人，動物，蟲子，甚至一根剛長出來的草。”
“只要被它看見，就會死。”
話音落下，帳篷外的風忽然停了。
火堆燃燒的聲音也像被什么東西吞掉。
陳宇軒只能聽見自己的心跳。
一下。
又一下。
沉得嚇人。
木北的聲音壓得更低：“我一共遇到過三次。前兩次，我靠著塔里的隱蔽規則躲了過去。”
“第三次，就是現在。”
陳宇軒抬眼看了他一下。
“那為什么不能抬頭？”
木北猛地看向他。
那眼神冷得不像活人。
“你沒看塔門口貼的規則？”
陳宇軒搖頭。
木北一字一句道：“至暗混沌降臨時，不得抬頭。”
“否則，格殺勿論。”
就在這時，帳篷外傳來了一陣聲音。
沙，沙，沙。
像是有人赤著腳，在細軟的土上慢慢走。
聲音很輕。
可每一下，都像踩在陳宇軒的心口上。
沙，沙，沙。
那東西越來越近。
最后，停在了帳篷外。
陳宇軒屏住呼吸，低著頭，眼角余光只能看見帳篷布輕輕凹進來了一點。
不是風，風早就停了。
有什么東西，正站在外面。
它離他們很近。
近到陳宇軒甚至能感覺到一股冰冷的氣息，隔著帳篷布，慢慢貼上自己的后頸。
木北沒有動。
陳宇軒也不敢動。
下一秒，帳篷頂上傳來極輕的一聲。
咚。
像是有什么東西，把臉貼在了帳篷上。
陳宇軒的手指猛地攥緊，指甲幾乎掐進掌心。
不能抬頭，不能看，絕對不能看。
可越是不能看，人的腦子就越會不受控制地去想。
外面到底是什么？
它有沒有臉？
它是不是已經從帳篷縫里看見了他們？
就在陳宇軒幾乎快被這種死寂逼瘋時，外面的黑暗忽然退了。
暗紅色的光重新透進帳篷。
那股冰冷的壓迫感，也隨之消失。
一切來得突然，退得也突然。
短短幾秒，像什么都沒發生過。
可陳宇軒掌心里的冷汗還在。
木北愣住了。
他緩緩走到帳篷口，掀開一角，看向天空。
這是陳宇軒第一次在他臉上看見真正的疑惑。
“不可能……”
陳宇軒喘了一口氣：“怎么了？”
木北沒有回答。
他只是盯著天空。
陳宇軒順著他的目光看去。
暗紅色的天幕上，慢慢浮現出一個巨大的數字。
1。
那個數字像是用血寫出來的，懸在天空中央，紅得刺眼。
木北忽然問：“知道這是什么意思嗎？”
陳宇軒搖頭。
木北平靜道：“說明塔里現在還有一個人。”
陳宇軒心頭一跳。
木北繼續說：“上一次顯示的時候，塔里還有七個人。”
他頓了頓。
“現在，只剩一個了。”
陳宇軒看著那個數字，心底的不安越來越重。
他遲疑了片刻，還是問出了那個問題。
“前輩。”
“你為什么不進去？”
木北轉過頭，看著他，然后，他笑了，那笑容很輕，也很冷。
“我這不是進來了嗎？”
這句話落下的瞬間，陳宇軒全身的血都像被凍住了。
不對。
這句話不對。
他們現在明明在帳篷里。
木北為什么說，自己已經進來了？
還沒等陳宇軒想明白，周圍忽然扭曲了一下。
火堆消失了，帳篷消失了，暗紅色的天空也消失了。
陳宇軒猛地抬頭。
他發現自己站在一片漆黑的空間里。
四周是陳舊的木板墻，墻壁上掛著幾支黯淡的火把，火光搖晃，把他的影子拉得很長，長到不像一個人的影子。
腳下不再是細軟的稀土，而是冰冷、粗糙的石面。
天花板很低，距離他只有四五米。
這**本不像從外面看到的那座高塔。
太窄了，太悶了，像一口被豎起來的棺材。
陳宇軒猛地轉身。
身后沒有木北，沒有帳篷，沒有火堆。
只有一條黑得看不見盡頭的走廊。
木北的聲音，不知從什么地方傳來。
“你難道就不想問問我，一個死了的人，為什么會出現在這里嗎？”
陳宇軒立刻看向四周。
聲音在木板墻間來回撞著，根本分不清方向。
木北又笑了。
“你也不想問問，天空上顯示的那個‘1’，到底是不是你嗎？”
陳宇軒的呼吸停了一下。
“歡迎你來到我的世界——九帷。”
陳宇軒猛地后退一步，聲音里帶著壓不住的慌亂。
“你到底想干什么？為什么我會出現在這里？”
木北輕輕笑了。
“你當然要來。”
“至于原因嘛……”
他故意停了一下。
“上一個人，也是這么問我的。”
陳宇軒咬緊牙關：“他人呢？”
木北的語氣溫和得詭異。
“死了。”
“好像是死在第五層。”
“不過，也可能不算死。”
他低笑一聲。
“畢竟在這里，死亡未必是最差的結局。”
墻壁上的火把忽然閃了一下，陳宇軒感覺走廊深處有什么東西動了，不是聲音。
而是一種視線。
像黑暗里睜開了一只眼睛，正在靜靜看著他。
木北的聲音最后一次響起。
“閉上嘴。”
“往上走。”
“如果你能逃出去，也許還能知道，自己到底是誰。”
說完這句話后，四周徹底安靜下來。
不管陳宇軒怎么呼喊，木北都沒有再回應。
他站在原地，額頭滲出細密冷汗。
直到這一刻，他才終于明白。
從他見到木北開始，他就已經被帶進塔里了。
那頂帳篷。
那堆火。
那個看似還能交流的活人。
全部都是陷阱。
或者說，從木北對他說出“新來的”那一刻起，他就已經沒有回頭路了。
陳宇軒深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
變化。
一定有什么地方被他忽略了。
他閉上眼睛，開始一點點回想所有細節。
暗紅色的天、塔門上的九帷、木北的出現、至暗混沌、天空里的數字。
還有那句——
我這不是進來了嗎？
所有線索在他腦子里交錯，最后慢慢指向一個更加可怕的問題。
在他來到這片暗紅荒原之前，他似乎還去過另一個地方。
那個地方，也叫九帷。
但那里不是暗紅色的。
那里很亮，亮得近乎溫柔。
那里沒有高塔，沒有荒原，沒有規則，也沒有木北。
只有一片像桃源一樣安靜的地方，還有一間小屋。
小屋的門口，也寫著兩個字。
九帷。
陳宇軒記得，自己曾經走進過那間屋子。
屋子里很干凈。
桌上放著一本翻開的書，窗外有光落進來，照在地板上，暖得不像真實。
而在桌前，坐著一個人。
那個人背對著他。
像是已經等了很久。
陳宇軒當時問過他。
“你是誰？”
那個人慢慢回過頭。
他有著和陳宇軒一模一樣的臉。
然后，那個人笑著說出了自己的名字。
“陳宇軒。”
黑暗里，陳宇軒猛地睜開眼睛。
下一秒，走廊深處傳來一道極輕的聲音。
“你終于想起來了。”
那聲音很熟悉。
熟悉到讓他渾身發冷。
因為那是他自己的聲音。