禮堂里沒有一點聲音。

爸爸盯著那張證明，眼角的肌肉不自覺開始**。

他把紙翻過來，又翻回去，像是想從背面找出偽造的痕跡。

“誰讓你們查這些的？”

警衛員不敢回答。

爸爸忽然把證明撕成兩半。

“不可能。前天還有飯送進她房里。她每天都在吃飯，怎么可能四天前就死了？”

紙片從他指間落下去。

他彎腰去撿，手抖得抓了幾次都沒抓住。剛直起身，喉嚨里便發出一聲干嘔，吐出來的只有酸水。

有人慌忙扶他。

他一把推開，朝我沖過來。

“**呢？”

我背著包往禮堂外走。

“你剛才已經聽見了。”

“那份證明是假的。林秀蘭讓你辦的，是不是？她想嚇我，她就是要逼我低頭！”

他緊跟在我身后，聲音越來越啞。

“告訴她，我不撤你的下鄉資格。工作名額也要回來，煤票糧票都恢復。讓她出來，別再鬧了。”

禮堂外陽光刺眼。

我停下腳步。

“她**那晚，我跑到傳達室打了十幾個電話。”

爸爸嘴唇動了一下。

“我不知道她病得這么重。你只說讓人回來……”

“我說媽媽**了。”

“我以為又是你們……”

他忽然說不下去。

我替他補完。

“你以為我們在鬧。”

身后的人群一點點涌出來。剛才還在替他說話的嬸子們，此刻都避開了他的目光。

我沒有繼續等。

下鄉列車還有四十分鐘發車。行李和介紹信早被羅嬸提前送到站里，我從禮堂出來，直接上了接站的公共汽車。

爸爸在我上車前抓住車門。

“囡囡，你把包給我看看。”

這是他這些天第一次叫我囡囡。

我低頭看著他的手。

“不是說裝著多余的東西嗎？”

車門合攏，把他推了出去。

我到達火車站后，列車已經開始檢票。直到坐上靠窗的位置，我緊繃了四天的手才慢慢松開。

汽笛響起前，站臺盡頭傳來一陣混亂。

一輛軍用吉普急剎在門外。爸爸幾乎是撞開檢票員，沿著站臺一路追過來。

他**不見了，軍裝領口敞開，完全沒有禮堂上那副端正模樣。

車門已經關閉。

爸爸抓住我的車窗邊緣，用力敲玻璃。

“囡囡，下來。”

他喘得厲害，眼里全是血絲。

“**還在城里。你帶我去見她，我給她賠罪。紡織廠的名額我現在就讓人追回來，我們回家。”

我隔著玻璃看著他。

四天前，媽媽**求救，他說她在鬧。

這四天里，他斷了糧，斷了煤，鎖了窗戶，還準備在百十號人面前停掉她的津貼、跟她離婚。

他所有的懲罰，都落在了一間沒有人的屋子里。

我推開車窗一條縫。

“爸爸，你不是在罰媽媽。”

他猛地抬頭。

“你是在懲罰一具***。”

爸爸扣著窗框的手，一寸寸失去了力氣。