三年了。他是一個穿越者，來到這個世界已經三年。沒有系統，沒有金手指，沒有藏在戒指里的老爺爺——連戒指都沒有。
他有什么？一根電線，一根撬棍，還有半根沒吃完的蛋白棒。電線捏了三年，銅芯那頭掐出了一個凹痕。撬棍在維修鋪門口撿的，一直放著防身。蛋白棒是一個叫黃毛的人給的。三年前他蹲在維修鋪門口，餓了兩天，胃里只有酸水往上頂。他想著他可能是第一個被**的穿越者。黃毛來了，一頭黃發，走到徐峰面前，遞過來一根蛋白棒。
“叫什么名字？徐峰。”接過來兩三口就吃完了。“以后跟我混，餓不著你。”后來才知道那根蛋白棒是他一天的口糧。
之后三年，每天跟著黃毛領救濟金、打零工，勉強活了下來。直到今天，徐峰被強制征兵了。說好聽點叫征兵，說難聽點就是把你拉走，丟在未探索的星球上采集數據樣本。鬼知道那些星球上有什么。這個世界科技高度發達，已經可以星際**了，有錢有權的人都去了綠區，去了翡翠星群。現在待的這顆星球，是人家**之后剩下的地方，資源匱乏，環境惡劣。生活在這里的人，都是沒實力沒**的底層。只有需要探索未知星球的時候，才會想起這里還有一群人。在他們眼中，這群人就是餌料，投放到各個未知星球上，給他們探路打窩的誘餌。“G7-309-21。徐峰，你被征召了。下周一，東口運輸站集合。”徐峰麻木地點了點頭，轉身往回走。身邊的人看著他，眼神里有憐憫，有惋惜。被征召的人，沒有幾個能回來。回到住處，還是那間破舊的樣板房。黃毛蹲在門口，低著頭抽煙。
“幾時走？”
“下周一，東口運輸站。”
黃毛點了點頭，沒有說話，伸手遞過來一根蛋白棒。“今天的口糧。對了，老陳頭也聽說了，讓你過去一趟。”說完他起身就走了。徐峰看著他的背影，轉身往老陳頭那邊走。
老陳頭經營著一家維修鋪，比我們好點，但也強不到哪去。女兒在一次意外中喪命，老伴去年也走了，現在孤零零一個人。老陳頭是我來到這個世界第二個認識的人，也是黃毛帶我打零工的地方。他對我倆都挺好。
到了維修鋪，推門進去。老陳頭坐在柜臺后面，手里正在搗鼓一堆零件。“來啦。嗯。”老陳頭放下手里的東西，從柜臺下面摸出一把**遞過來。“把這個拿上，留著防身。”徐峰接過來看了一眼，刀柄上刻著三個字母，磨得淺了，還能認出輪廓。是他閨女和老伴名字的縮寫。
“謝謝陳叔。”老陳頭沒有接話，低下頭繼續搗鼓那堆零件，像是剛才的話已經說完了，剩下的不需要再用嘴去接。徐峰把**收進口袋，走出維修鋪。門口的光還是灰白色的，看不出早晚，也看不出方向。三年了，這破地方的天永遠是這個色。徐峰站在門口，手**兜里碰到那截電線，銅心扎了一下手指。口袋里多了樣東西，不再是三年前空蕩蕩的褲兜了，但也沒多出什么值錢的玩意。電線，撬棍，蛋白棒，**。四年攢下來的全部家當。徐峰朝巷子口那片灰白色走去，步子不快不慢，也沒什么可趕的。風從巷口灌進來，把地上的灰卷起來，沿著墻根滾了一段，散了。徐峰走出巷口的時候，路面還有幾個人影在移動，低著頭，看不清臉，各自往不同的方向走。徐峰沒有回頭，也沒有數口袋里的東西，只是繼續往前走。三年了，什么都沒有，也什么都沒掙到，但至少還活著。周一就出發了，鬼知道能活幾天。徐峰繼續往前走，口袋里的電線頭隔著布料扎著手指，一下一下的。