懷孕三個月時，周既白簽了公司五年的海外合同，去了智利辦事處。

他說等我七個月就接我過去。

“那邊醫療好，孩子出生還能拿當地身份，以后讀書都比別人輕松。”

我爸媽不放心我，也跟著去了。

周既白嘴上爸媽叫得親熱，卻把他們安排進沒有窗的保姆房。

轉頭，小師妹聞柚一來，他把采光最好的客房讓了出去：“爸媽農村住慣了，哪有那么多講究。”

圣誕節前一天，我突然發動。

說好手機二十四小時待命的周既白，卻一個電話都沒接。

我爸媽不會西語，我們住得又偏。

最后六十多歲的父親冒雨跑了幾公里，才求到隔壁農場主把我送去醫院。

醫生說，再晚一點，孩子就會嚴重缺氧，我也有大出血風險。

第二天下午，周既白終于帶著聞柚來了。

隔著病房門，我聽見聞柚帶著哭腔：“師兄，我真不知道你會為了哄我開心，連嫂子的電話都不接。”

“我只是隨口說，要是寶寶能和**同一天生日，會特別酷……”周既白嗤笑一聲：“能出什么事？

她爸媽種了一輩子地，生孩子這點事還伺候不明白？”

“她更不用擔心，哭兩天就好了。

她舍不得我，最后還得自己給我找臺階下。”

我低頭看著父親磨破流血的腳。

那一刻，我忽然連替他找借口的力氣，都沒有了。

……周既白推門進來時，我媽正蹲在床邊，用溫水泡開我爸襪子上的血。

襪子黏在肉里，揭一下，我爸肩膀就抖一下。

可他看見周既白，還是先笑：“既白來了啊，孩子在那邊，男孩兒，哭聲可亮。”

周既白沒看他，先皺眉看我。

“怎么提前發動了？”

我躺在病床上，刀口一陣陣發麻。

“我給你打了十九個電話。”

“手機靜音了。”

他說得像錯過的只是一條廣告短信。

聞柚站在他身后，抱著奶白色禮盒，眼睛紅紅的。

“嫂子，對不起，都怪我。

我要是知道你真的會生，我肯定不纏著師兄陪我看煙花。”

我盯著她。

“真的會生？”

聞柚嘴唇一抖，眼淚立刻掉下來。

周既白語氣壓低：“許昭眠，她不是那個意思。”

“那她什么意思？”

他走到床邊，看見我嘴唇干裂，拿棉簽沾了水，碰到我唇邊。

動作很輕。

從前我發燒，他也會這樣看我，嘴上嫌棄：“離了我，你能把自己照顧成什么樣？”

那時我覺得甜。

現在才知道，那是篤定我離不開。

棉簽剛擦過唇角，聞柚輕輕吸了口氣。

“師兄，我好像有點頭暈。”

周既白的手頓住。

下一秒，他把棉簽扔進垃圾桶，轉身扶她。

“低血糖？”

聞柚搖頭。

“沒事，嫂子剛生完，你別管我。”

“少逞強。”

他倒了杯溫水遞給她。

我媽小聲說：“既白，昭眠嘴都干裂了……”周既白這才又倒一杯，放到我床頭。

“媽，你在旁邊，怎么連水都不知道給她喂？”