我叫林楠。

高考倒計時三十七天，我媽被人打流產了。

兇手是食堂老板張彪，在學校食堂角落，砸了我**雞蛋攤。

她倒下去的時候，肚子朝下。

血混著蛋液，流了一地。

我弟沒了。

我爸在ICU，醫生說再受刺激就救不回來。

校長辦公室。

桌上擺著五百塊錢。

劉校長說這是慰問金，**被開除了。

張彪坐在旁邊剔牙，笑著說：“窮鬼就是事多，老子教育局有人，不服你告去。”

我掏出手機。

群里四百七十三人，全是我同學。

發了一條消息：“今晚八點，食堂門口。”

抬頭看著劉校長。

“校長，我不告。”

“我反。”

1

高考倒計時三十七天。

我坐在教室最后一排，啃著饅頭，盯著窗外。

校門口有個農民老伯，佝僂著背，手里攥著幾張皺巴巴的鈔票。

保安推了他一把。

老伯踉蹌著退了兩步，嘴一張一合，聽不清說什么。

“看什么呢？”

同桌趙宇湊過來，順著我目光看過去，目光一沉：

“又被趕了。說是來找張彪要菜錢的。”

我沒說話。

張彪是食堂老板，承包學校食堂三年了。

這三年，想進校門的農民不止這一個。

沒一個要得到錢。

趙宇戳了戳我的背：

“楠哥，**今天還擺攤嗎？”

“擺。”

“那我中午去買。”

趙宇咽了口口水，

“**那雞蛋，比食堂的泔水強一萬倍。”

三天前，學校廣播開始喊：

“幫扶農民，愛心蒜薹！”。

食堂窗口掛了紅**。

張彪站在窗口后面，擴音器震得食堂嗡嗡響：

“今年蒜薹大豐收，今天起！全校吃蒜薹！”

“農民伯伯跪在地里一棵棵收的，你們這些祖國的花朵，不吃就是沒良心！”

于是，食堂的菜單改了。

水煮蒜薹。

蒜薹湯。

蒜薹餡包子。

趙宇第一次吃的時候，咬了一口就吐了：

“這**是給人吃的？”

張彪聽見了。

一巴掌拍在桌上：“你不吃有的是人吃！”

“這點苦都吃不得，還讀什么書？”

趙宇縮回去。

我沒吐。

只是那天晚上回家，拉了三次。

我搖了搖頭，不再想食堂難吃的泔水，將目光投向食堂角落。

我**攤子就在那。

她是學校教師，為了我爸的醫藥費，在食堂擺攤賣雞蛋。

一鍋水，三十個雞蛋。

每天晚上，她挺著七個月的肚子，額頭全是汗。

我想幫她。

她擺手：

“你去看書。”

“媽能行。”

我爸在里屋咳嗽。

化療第三次了。

頭發掉光，整個人瘦得皮包骨。

我在書桌前寫作業，聽見她在小聲算賬。

“雞蛋利潤是一塊錢一個，三十個就是三十塊。”

“就算我一天只賣三十，一個月九百。”

“也夠**一盒藥了。”

雞蛋煮好了。

她一個一個擦干凈，放進保溫箱。

“小楠，等這批雞蛋賣完，媽給你買雙新鞋。”

我低頭看了看自己的腳。

鞋開膠了，隱約可見里面的黑襪子。

“媽，別太累了。”

“不累。”

她擦了擦額頭，

“**的藥今天又漲價了，媽得多賣點。”

“況且食堂那么難吃，多煮點你才夠吃。”

我沒再說話。

她摸了摸肚子：

“你弟弟今天踢了我好幾腳。”

“力氣大得很。”

“肯定像你。”

我低頭繼續做題。

沒接話。

第二天早上。

天沒亮我媽就起來了。

她得趕在學生吃早飯前把攤位支好。

攤位在食堂角落，****鋪著，上面寫著“營養雞蛋，一元一個”。

學校原本不讓擺。

她挺著肚子求了半個月，劉校長才松口。

條件是一個月交三百管理費。

三百。

三十個雞蛋的利潤，也就三十塊。

我媽得賣十鍋雞蛋，才夠交管理費。

可我媽還是答應了。

她說，能賺一點是一點。

早上六點四十。

我把她送到食堂門口。

“中午我來幫你。”

“不用。”

她理了理紅布，回頭沖我笑，

“你好好復習，媽一個人能行。”

我走了。

走出食堂門口，回頭看了一眼。

她坐在角落里，保溫箱擺得整整齊齊。

紅布上用別針別著一張紙：

“自家土雞蛋，營養健康。”

她低頭摸了摸肚子，嘴角帶著笑。

那是那天早上她最后的樣子。

2

中午十一點半。

食堂開門。

我第一批進去。

我**攤位前已經排起了隊。

“蘇老師，兩個雞蛋！”

“我要三個！”

“我也要兩個！”

她忙得額頭冒汗，一個一個雞蛋遞過去。

一塊一塊零錢收進來。

臉上全是笑。

趙宇買了五個，邊走邊剝：

“楠哥，**這雞蛋是真香。”

“比那破蒜薹包子強一萬倍。”

我回頭看張彪的食堂窗口。

寥寥幾人。

他站在窗口后面，面色不善。

旁邊站著兩個穿黑T恤的，不是學校的人。

“彪哥那邊在盯著**。”

**李紅梅端著餐盤坐下，壓低聲音。

“剛才聽見他跟后勤的人說，要查***攤。”

我心一沉。

下午第一節課。

我媽給我發微信。

“今天賣了一百二十元！比昨天多二十！”

后面跟了個笑臉。

我回：“厲害。”

她又發：

“晚上燉排骨，給你補補。”

我沒回。

趙宇給我看了一條消息。

是學生會群里的通知：

“后勤管理處：校內嚴禁無證擺攤設點，請相關教師立即整改。”

落款是今天中午十二點。

“這**不是沖**來的嗎？”

我沒說話，內心不安。

下課后我媽打電話來，讓我去食堂幫忙。

到了，攤前圍了一群人。

不是學生。

是幾個穿黑T恤的，帶頭的是個光頭，脖子有紋身。

“老師，你這雞蛋有證嗎？衛生許可證有嗎？”

光頭笑嘻嘻的。

我媽賠著笑：

“我就是自己家養的雞下的蛋——”

“自己家的？那更不能賣了！三無產品！”

光頭拿起一個雞蛋，在手心里顛了顛。

“兄弟們，我覺得這蛋不行。”

“砸。”

保溫箱被掀翻。

雞蛋碎了。

蛋黃蛋清濺了一地，濺在我媽褲腿上。

紅布被扯下來，踩在腳下。

我媽尖叫著撲過去。

光頭推了她一把。

她身子一歪，整個人往后倒。

肚子朝下。

砸在地上。

血。

從她腿間流出來的血，和地上的蛋液混在一起。

“媽——！”

我嗓子喊破了。

沖上去一拳砸在光頭臉上。

他退了一步。

然后一腳踹在我肚子上。

我跪在地上。

又爬起來。

又被**。

趙宇沖上來拉我，李紅梅尖叫著打120.

光頭帶人走了。

食堂里很安靜。

只有我****聲。

一下。

一下。

越來越弱。

3

救護車來得很快。

我媽被抬上去的時候。

她想說話。

嘴巴張了張，沒發出聲音。

車門關上。

警報聲拉起來。

我褲子上全是我**血。

趙宇拉著我上了出租車。

“去市一院。”

車上我給班主任打電話。

“老師，我媽出事了。”

電話那頭沉默了幾秒。

“林楠，你先去醫院，學校的事我幫你說。”

“那個攤位的事，我會跟領導反映。”

我掛了。

到了醫院。

我媽被推進手術室。

紅燈亮起來。

趙宇和李紅梅站在旁邊。

半小時。

醫生出來。

白大褂上有血。

“大人保住了。”

我松了口氣。

“孩子沒保住。”

耳朵里嗡的一聲。

醫生說：“病人之前就有先兆流產跡象，這次外力撞擊太劇烈，**受損嚴重，以后可能很難再懷孕。”

我眼睛發酸。

我們全家盼著的弟弟，沒了。

我媽被推出來。

臉色發白。

她看見我，嘴唇動了動。

“小楠。”

“雞蛋保住沒有？”

我沉默。

進病房后，我媽睡著了。

手機響了。

我爸的號碼。

我接起來。

“請問是林建國先生家屬嗎？這里是市一院急診科。”

“病人情緒激動導致病情惡化，現在在搶救，請家屬盡快過來。”

我爸知道了。

他在病房看電視，本地新聞播了我媽出事的消息。

他看完就倒了。

我打車去市一院。

路上給我媽同事打電話，求她去陪我媽。

到了，醫生跟我說情況很危險。

手術費三萬。

我卡里只有兩千四。

給所有親戚打電話。

借到一萬二。

還差一萬六。

我跪下求醫生：

“醫生，能先做嗎？錢我肯定給。”

“不行。這是規定。”

又是規定。

凌晨兩點。

三萬塊湊齊了。

***。

月息三分。

我爸推進手術室。

我在走廊里坐了一夜。

趙宇打來電話。

“楠哥，學校那邊說明天要處理***事。”

“處理什么？”

“說是違規經營引發斗毆，影響惡劣。要開除公職。”

我把手機捏在手里。

屏幕裂了一道縫。

凌晨五點。

我回到我**醫院。

她醒了。

聽見腳步聲，轉過頭。

“小楠。”

“媽。”

我坐到床邊。

“學校怎么說？”

“還沒去。”

她點了點頭。

“小楠，媽是不是給你惹麻煩了？”

我嗓子堵住了。

“沒有。”

“你別騙媽。”

她聲音很輕，“媽就是想多掙點錢，沒想惹事的。”

“媽，真沒有。”

她看著我。

“你去吧。”

“媽等你回來。”

我站起來。

走到門口。

“小楠。”

我回頭。

她嘴巴動了動，像想說很多話。

最后只說了一句。

“路上小心。”

我走出病房。

在走廊里站了很久。

然后去了學校。

4

第二天早上八點。

校長辦公室。

我站在辦公桌前。

劉校長坐在后面，旁邊坐著張彪。

桌上有杯茶，龍井，香氣飄起來。

“林楠同學，經過校黨委研究決定。”

劉校長把一張紙推過來。

“蘇婉老師因違規在校內設點經營，引發斗毆事件，嚴重影響學校聲譽，即日起撤銷教職。”

我沒動。

“考慮到你家庭的實際困難，學校給予人道**慰問金五百元。”

張彪把五張鈔票拍在桌上。

啪。

輕飄飄的。

我盯著那五百塊。

“林楠，你是尖子生，校方一直很看重你。”

劉校長端起茶杯。

“這事到此為止，鬧大了對你沒好處。”

“我爸在ICU。”

他喝茶的動作停了停。

“我媽流產了。”

張彪笑了：“流產是意外，跟我們有啥關系？”

“有關系。”

我抬起頭。

眼睛盯著他。

“你叫的人。”

張彪的笑收了一半：“你別血口噴人。”

“光頭，脖子紋身，右眼角有顆痣。我見過。”

他臉色變了。

劉校長咳嗽一聲：“林楠，說話要講證據。”

“我就是證據。”

我掏出手機。

“你要干什么？”

我沒理他。

打開**群，高三三班四十七人，復讀班三十六人，高三其他班三百九十人。

群名：“高考倒計時”。

我在群里打字：

“我媽被砸攤，流產。我爸在ICU。校方開除我媽，賠償五百。”

“今天中午十二點，食堂門口，我要把食堂砸了。”

“我來。”

“你們來不來？”

群消息開始刷屏。

“來。”

“來。”

“操，必須來。”

四百七十三個“來”。

我把手機揣回兜里。

看了一眼桌上那五張鈔票。

“校長，這錢您留著買茶葉吧。”

轉身走了。

門在身后關上。

張彪的聲音從里面傳出來：“小崽子，你能翻什么天？老子教育局有人！”

我沒回頭。

下樓。

走過操場。

走進食堂。

那個被砸爛的角落還沒收拾。

保溫箱碎片在地上，紅布被踩得全是腳印。

我蹲下去。

從地上撿起一個沒碎的雞蛋。

拿在手里。

然后走出去。

食堂門口的臺階上，趙宇在等我。

李紅梅在等我。

全班都在等我。

我站在臺階最上面，把雞蛋舉起來。

陽光刺眼。

“十二點。”

我說。

“砸食堂。”