因為重度臉盲癥，我認人只能靠衣著和配飾，一旦換了環(huán)境就會徹底迷失。

女友陸晚凝說，這是因為我對她不夠上心。

為了"懲罰"我的不上心，她和發(fā)小程硯經(jīng)常在游樂園或商場故意跟我走散，換掉外套。

我每次都像個無頭**，拉錯無數(shù)個人的手，最后急得在大街上眼眶發(fā)紅。

直到相戀七周年的假面舞會上。

陸晚凝拿走我手里作為信物的紅玫瑰，混進了戴著同樣面具的人群里。

"最后一次大考。溫辭，只要你在十分鐘內(nèi)憑感覺找到我，我就跟你結(jié)婚。"

我在人群中被推搡，看著眼前一模一樣的面具，大腦一片空白，最終絕望地停在了原地。

十分鐘后，陸晚凝摘下面具，從我身邊走過，語氣無奈：

"看來你還是認不出我。連自己的愛人都認不出，我們的感情又有什么意義？"

程硯從人群里走出來，自然地站在她身側(cè)替她拿過外套：

"溫辭，我們也是為你好。連自己的愛人都認不出來的話，以后怎么照顧她呢？"

外面的風很大，我站在滿場陌生面孔中間，手里還攥著那朵她遞回來的玫瑰。

我忽然覺得，其實認不出也好。

認不出，才舍得放手。

......

"溫辭，你把晚凝的藍寶石胸針放哪兒了？她明天開會要用。"

程硯的聲音從客廳傳來，帶著一種理所當然的熟稔。

我從臥室走出去，看見他正翻著我和陸晚凝的衣柜。

那扇柜門半開著，他的手指撥過一排排襯衫，動作比我還流暢。

"第二層抽屜，右邊。"我說。

他彎腰拉開抽屜，準確地拿出那枚胸針，在指尖拿捏把玩。

"你看，這么簡單的事，她都不放心你來找。"

他笑著看我，語氣溫和得像在教育不懂事的小弟。

"不是讓你難過啊，就是怕你又認錯了顏色。上次你給她帶的那枚銀灰色的，她在客戶面前多尷尬。"

我張了張嘴，想說那天我是故意挑了銀灰色，因為那套西裝配銀灰色更好看。

但話到嘴邊又咽了回去。

上次解釋過了，陸晚凝皺著眉頭說：你連胸針都分不清，還要強行說自己是對的。

程硯把胸針收好放進他的公文包里。

"我順路給她帶過去，她今晚加班不回來。"

"你早點休息，別等她了。"

他說完就走了，順手把門帶上。

定制皮鞋踩在走廊里的聲音清脆又篤定，像是這棟房子真正的男主人。

我站在客廳中央，盯著那扇被翻過的衣柜。

想起三年前我們剛同居時，陸晚凝不許任何人碰她的首飾和衣物。

連我?guī)退B襯衫，她都要重新疊一遍。

不知道從什么時候開始，程硯可以翻她的柜子、拿她的東西、替她安排第二天的穿著。

而我連一枚胸針都選不對。

手機震動了一下。

陸晚凝的消息。

"胸針的事讓程硯幫忙了，你別多想。他比較細心。"

比較細心。

言下之意，我比較粗心。

我打了一行字又刪掉，最后只回了一個"好"。

她沒有再回復。

我坐在沙發(fā)上，把腿蜷起來抱住膝蓋。

茶幾上放著一只馬克杯，杯壁上印著兩行手寫的字——"致我最愛的，紀念日快樂"。

那是去年六周年時程硯送我們的禮物。

他說是送給我們倆的。

但杯子只有一只。

我問過陸晚凝，她說另一只在她辦公室。

后來有一次我去她公司送傘，看見那只杯子放在程硯的工位上。

我沒有問。

因為我知道，如果我問了，得到的答案一定是："你又多想了。"

晚上十一點，我洗完澡出來，手機上多了一條朋友圈動態(tài)。

程硯發(fā)的。

照片是兩杯咖啡，一只骨節(jié)分明的手搭在杯沿上，無名指上戴著一枚銀色的指環(huán)。

那只手我認不出是誰的，但那枚指環(huán)我認得。

是陸晚凝的，她戴了三年了。

配文只有一個字："晚。"

底下的評論區(qū)，有人問：加班辛苦了，旁邊那位是？

程硯回了一個笑臉表情，沒有解釋。

我把手機扣在床頭柜上，面朝下。

臉盲讓我分辨不出人臉，但不代表我分辨不出一枚戒指。

也不代表我分辨不出兩個人之間不斷縮短的距離。

凌晨兩點，陸晚凝回來了。

我聽見她開門的聲音，換鞋的聲音，洗漱的聲音。

床墊一側(cè)微微下陷。

她沒有說話，直接背對著我躺下了。

空氣里有一股淡淡的咖啡味，混著一絲我不熟悉的男士**水味。

那不是我的味道。

"晚凝。"我輕聲叫她。

"嗯。"她的聲音含混，帶著困意。

"明天......能陪我去趟醫(yī)院嗎？上次的復查結(jié)果出來了。"

沉默了幾秒。

"讓程硯陪你去吧，明天那個會很重要。"

我望著天花板，把被子拉到了下巴的位置。

"好。"

她的呼吸很快變得均勻了。

我在黑暗里睜著眼睛，一個字都沒有再說。