五月的臨江像一口扣在灶上燒干了的鍋。
傍晚七點左右，西邊那輪太陽燒成一團刺目的白，把整座城市的空氣都煮得黏稠滾燙，街面上的梧桐葉子曬得發蔫，連地面上的影子都縮得又短又小。
臨江第一中學高三（1）班的教室里，空調從早上八點就開始呼呼地吹了。
五十二個穿著校服的少年統一埋著頭，頭頂四盞護眼燈發著暖色光，卻被教室這口冷白色的盒子吞沒了所有溫度。
***那摞剛批完的模擬卷堆了兩寸高，紅筆的痕跡在卷面上虬結著。
這個班是臨江一中的理科重點班，能坐進來的全是年級前五十，學校在這間教室上砸的錢比別的班多出兩倍不止，光講臺后面那臺新換的交互式黑板就花了小十萬，誰進來看了都得說一句“對親兒子真舍得”。
焦棠坐在靠窗第三排。
數學卷子攤在桌上，最后一道壓軸題她驗算了三遍，草稿紙上的矩陣排得整整齊齊，像打印出來的一樣。
窗戶關著，玻璃內側凝了一層薄薄的霧汽，外面操場上那排香樟樹被熱浪蒸得輪廓模糊，樹冠一動不動，空氣里一絲熱風都引不過來。
她抬起手把落到眼前的一縷碎發別到耳后，拇指指腹蹭過耳垂的時候，忽然想起早上媽媽站在藥鋪門口沖她喊的那句“晚自習下了去校門口，我給你送湯”。
教室門口有人喊她。
“焦棠。”
她抬起頭，看見班主任王老師站在門邊。
王老師今年四十五歲，教了十二年化學，平時嗓門敞亮，整層樓都能聽見她罵后排那幫男生“作業寫得比狗啃的還難看”。
此刻她卻靠在門框上，一只手扶著門把手，沒有像往常那樣直接推門進來敲講臺，只是沖焦棠招了招手，嘴唇動了動，聲音輕得幾乎被空調的送風聲蓋過去。
焦棠放下筆起身。
椅腿在地磚上蹭出輕微一響，前座的女生回頭看了她一眼，目光飛快地掃過她平靜的臉，又轉回去了。
走廊里沒開燈，光線從盡頭的窗子透進來，昏昏沉沉的，把墻壁上貼的那些紅色喜報都染成了暗褐色。
空調的冷氣從走廊頂上的出風口打下來，比教室里還要涼上幾分，焦棠一走出來就覺得胳膊上起了一層細小的顆粒。
王老師等她出了門，伸手把教室門輕輕帶上，門鎖合上的咔嗒聲在空曠的走廊里格外清晰。
“小棠，你跟我過來。”
她說得很慢，像每個字都是從喉嚨里碾出來的。
焦棠跟在她后面往辦公室走，看見王老師的后背繃得筆直，肩膀微微往內扣著，步伐比平時短了將近三分之一。
走廊兩邊的墻上貼著模考的光榮榜，焦棠的照片排在第一張，底下印著一行小字“全市三模總分第一”，照片里的女生扎著馬尾，嘴角有一點點弧度，眼神清亮。
她每天從這里路過三趟，從沒有認真看過這張照片。
辦公室的門虛掩著，里面只亮了一盞臺燈，是王老師桌上那盞用了三年的舊臺燈，燈罩上貼著褪了色的笑臉貼紙。
王老師推門進去，側身讓焦棠也進來，然后把門合上了。
辦公室里只有她們兩個人。
其他老師的桌上攤著沒批完的作業本，杯子里的水還冒著若有若無的白氣，電腦屏幕全都黑著。
王老師在辦公桌旁邊站住，沒有坐下，兩只手疊在一起擱在桌面上，指節泛白。
“小棠，”她開了口，眼皮垂了一下又抬起來，“我剛收到消息，今天下午五點半左右，**媽在鋪子里暈倒了，街坊打了急救電話。”
焦棠站在原地，兩腳釘在辦公室的灰白色地磚上，手指不知不覺攥住了校服褲子的側縫。
王老師說到這里，用力咽了一口，喉結繃緊又松開，“救護車趕到的時候人已經沒了，醫院那邊說是心源性猝死，走得很急，沒受什么罪。”
臺燈的光從側面打在王老師臉上，照出她眼角的細紋和微微泛紅的眼眶。
桌上的時鐘指針走得很慢，嘀嗒，嘀嗒，每一聲都像踩在焦棠的耳膜上。
她看見臺燈的光束里有一顆極細的灰塵在浮游，飄到王老師肩膀的位置，轉了一圈，落下去了。
“小棠，”王老師繞過桌子，兩步走到她面前，兩只手握住她的肩膀，掌心干燥而燙，“我已經幫你叫了車，在校門口等著，家里那邊村長在幫忙處理，你回去見**媽最后一面，別的什么都別想。”
焦棠點了點頭。
她的嘴唇動了動，想說謝謝老師，嗓子里卻像塞了一團浸透水的棉花，一個字都擠不出來。
她轉過身朝門口走，走了兩步，忽然跑了起來。
教學樓走廊里的聲控燈一盞一盞地被她跑動的風帶亮，又在她身后一盞一盞地暗下去。
她沖下樓梯，拐過一樓的轉角，門廳的黑板上用彩色粉筆寫著“距高考還有25天”，最末那個“天”字被人蹭掉了一個角。
她沒停下來看，推開玻璃門，一頭扎進了傍晚滾燙的暑氣里。
校門口的出租車已經等在那里了，司機是個中年男人，胳膊搭在搖下來的窗框上，操著一口本地腔調朝她喊：“小姑娘，老街三十七號的吧？快上來快上來。”
焦棠拉開后座的門鉆進去，車門關上的悶響讓她的耳膜嗡了一下。
車子發動的時候，她從后視鏡里看見臨江一中的大門在黃昏的光線里緩緩后退，門衛大爺提著一把灑水壺站在門口澆那排冬青，水珠子濺在葉片上亮晶晶地滾落。
她忽然想起今天早上出門的情景——她咬著半片面包從屋里跑出來，媽媽端著碗從廚房追到門口，碗里臥著一只荷包蛋，湯面上漂著蔥花，“小棠，糖心兒的，吃一口再走！”
她頭也沒回地喊“來不及了媽，早自習要遲到了”，面包渣從嘴角掉下來，落在藥材鋪門口的青石板上。
出租車穿過新城區的幾條主干道，窗外的建筑從嶄新的樓盤和商業街慢慢變矮變舊，六車道的柏油路收窄成兩車道的水泥路。
兩邊的梧桐樹年頭久了，樹干粗得兩個人都抱不過來，枝葉在頭頂交錯成一片厚實的暗綠穹頂，把路燈的光切得零零碎碎。
車子在老街巷口被迫停下來，前方堵了長長一截，人影綽綽，堵得水泄不通。
司機踩了剎車，從后視鏡里看了她一眼：“前面過不去了，小姑娘你就這兒下吧。”
焦棠推開車門。
熱浪像一堵墻一樣迎面拍過來，空氣里摻著一股濃郁的、煮過了頭的中藥渣氣味，苦而澀，從巷子深處卷出來。
巷口站滿了人，烏泱泱的一片，本就不寬的老街被擠得只剩一條窄窄的通道。
她一眼看見了陳嬸——街口賣早點的女人，此刻圍著那條洗得發白的藍圍裙，兩只手在裙子上來回**，眼眶紅得像兩只熟透的桃子，嘴唇緊緊抿成一條線。
旁邊是修車鋪的劉叔，叼著一根沒點燃的煙，喉結上下滾著。
再往后是周奶奶，被人攙著胳膊靠在墻上，滿頭白發在傍晚的光線里顯得格外刺眼，整個人抖得厲害，像一片秋末掛在枝頭的枯葉。
焦棠從巷口跑進去，鞋底踩在青石板路面上發出急促的噠噠聲。
人群先是嘈雜的——有人在小聲議論，有人**鼻子，空氣里嗡嗡的——可當她的身影出現在巷口的那一剎那，所有聲音像被一只無形的手掐住了一樣，驟然斷了。
那種靜從巷口往巷子深處一層一層漫過去，蟬鳴都像被按了暫停鍵。
“小棠回來了……”
“讓一下讓一下，別擋著路……”
“都讓開，讓孩子過去……”
人群朝兩邊退開，像潮水被一柄刀從中間劈開。
焦棠從那條窄窄的通道里跑過去，兩側一張張熟悉的臉從余光里掠過，那些平時見了面會笑著喊她“棠丫頭”的街坊們，此刻全用一種她從未見過的眼神看著她——又軟又濕，滿是小心翼翼的疼惜。
有人抬手擋住了嘴巴，有人別過了臉，周奶奶顫巍巍地伸了伸手，在半空頓了頓，又縮回去了。
老街三十七號是一棟灰水泥外墻的兩層自建房。
一樓門臉上方掛了塊舊木招牌，“焦氏草藥鋪”五個字是焦棠外公在世時親手寫的，筆畫圓潤篤厚，漆面已經斑駁了。
卷簾門半開著，門口停著一輛白色的救護車，車頂的藍色警燈滅了，兩扇后門敞著，里面空蕩蕩的。
兩個穿深藍制服的急救人員站在車旁邊低聲交談，其中一個手里捏著一份表格，低頭往上寫著什么。
屋子里燈火通明，所有燈都打開了。
藥鋪柜臺被推到了靠墻的位置，地上的藥材屜子開了幾格，深褐色的當歸片和熟地黃碎塊灑了一片，被來來回回的腳步踩得七零八落，空氣里那股苦香因此更濃了。
鋪子正中間的空地上鋪了一塊干凈的白布，一個人安靜地躺在上面，從頭到腳蓋著另一塊白布，布面平平整整，一絲褶皺都沒有。