夫君沈懷楨金榜題名那日，我攥著連夜縫好的新袍子等了整整一個時辰，

卻看見了他替一個女子攏緊帽檐，指腹蹭過她臉頰時帶著我從未見過的笑意。

旁邊的婆子嗑著瓜子說得熱鬧：

"沈家敗落前定的親，據說是青梅竹馬、天造地設。"

"那他屋里那個啞巴呢？"

"鄉下繡娘罷了，拿點嫁妝銀子供讀書，如今人家中了狀元，她算什么東西。"

我低頭看自己的手。繡花**了十年的繭子，

每一針都是他趕考路上的筆墨紙硯，是寒冬里他手上的凍瘡膏，

是他咳血時我連夜熬的藥。

十年，我把自己所有的光都揉碎了喂給他。

他抬起頭，看見了我。

沒有慌張，沒有愧疚。甚至沒有一絲波瀾。

他只是側過身擋住那女子的視線，嗓音溫和得像在哄一個不懂事的孩子：

"我送你回去，外頭風大。"

仿佛我只是他路過時不必停步的風景。

轉身時膝蓋軟了一下，我扶住墻才沒跪下去。

原來十年的朝夕相處，在他眼里，抵不過她回來的一個時辰。

......

“阿九，怎么一個人坐在風口吹冷風。”

沈懷楨推開門，身上還帶著外頭未散的寒氣。

他的聲音溫潤如玉，和過去十年里的每一天一樣。

丫鬟機靈地接過他脫下的披風。

那披風上，縈繞著一股極淡的玉蘭香。

那是剛才那個女子身上的味道。

我坐在桌前，手里攥著那件為了他金榜題名而連夜熬出來的暗紋新袍。

針腳密密麻麻，刺破了我三根手指。

我沒說話。我也說不出話。

只是靜靜地看著他走近。

他習慣性地握住我的手，眉頭微微蹙起。

“手怎么這么涼。”

他將我的雙手合在掌心，輕輕**。

那雙曾經因為抄書而生滿凍瘡的手，如今已經被我養得白皙修長，指節分明。

這是狀元郎的手了。

我抽回手，將那件新袍子推到他面前。

沈懷楨垂眸看了一眼，眼底閃過一絲極淡的復雜。

但他很快笑了起來，伸手摸了摸我的頭發。

“阿九手真巧，只是以后不用這么辛苦了。”

他倒了一杯熱茶，推到我手邊。

“我今日在殿前，圣上親口夸了我的文章。”

我點點頭。

他端起茶盞，拂了拂水面的浮葉。

“圣上隆恩，不僅賜了官邸，還要為我指婚。”

屋子里安靜得只剩下炭火燃燒的輕響。

我看著他。

他迎上我的目光，眼神溫柔得沒有一絲躲閃。

“是柳家的嫡女，柳明月。”

他放下茶盞，握住我的肩膀，聲音越發柔和。

“阿九，你知道的，沈家當年是被冤枉才家道中落。”

“如今我雖中了狀元，但在朝中根基全無。”

“柳太傅門生故吏遍布朝野，有柳家幫襯，我才能真正在京城站穩腳跟。”

我拿起桌上的毛筆，蘸了水，在木桌上寫下一個字。

[我？]

水跡在昏黃的燭光下很快干涸。

沈懷楨嘆了口氣，將我攬入懷中。

他的下巴抵在我的頭頂，語氣里透著無奈和縱容。

“阿九永遠是我的家人。”

“我會抬你做貴妾，在這府里，除了明月，就是你最大。”

“明月知書達理，她知道你對我的恩情，絕不會虧待你。”

貴妾。

我無聲地笑了笑。

十年。

十年前，他在雪地里高燒不退，是我把他背回了破廟。

我賣了娘親留給我的唯一一只銀鐲，換了藥。

為了供他讀書，我在繡坊里熬瞎了眼睛，沒日沒夜地繡屏風。

他說過，等他金榜題名，就用八抬大轎從正門把我迎進去。

他會讓我做全京城最風光的狀元夫人。

如今，他要抬我做妾。

我推開他，拿起筆，在紙上用力寫下一行字。

[你說過，一生一世一雙人。]

紙張被筆尖劃破，墨汁洇成一團。

沈懷楨看著那行字，眼神終于冷淡了半分。

但他依然沒有發火。

他只是用那張溫和的面孔，說著最剜心的話。

“阿九，人要往前看。”

“少年時的戲言，做不得數。”

“你不能生養，又口不能言，若是做正妻，同僚家眷設宴，你要如何自處？”

“我是為了你好，做妾，你不用去應付那些虛偽的應酬，只需在后院安享富貴。”

他將那張寫滿字的紙揉成一團，丟進了火盆里。

火苗瞬間竄起，吞噬了我的十年。

“阿九，你一向最懂事了。”

他揉了揉我的眉心，像是安撫一只鬧脾氣的貓。

“不要讓我為難，好嗎？”

我看著火盆里化為灰燼的紙團，緩緩閉上眼睛。

外面傳來婆子們的腳步聲和交談聲。

“這正屋得趕緊騰出來，柳家小姐說了，她嫌這屋子采光不好，得重新修繕。”

“里面那個啞巴怎么還沒搬？”

“大人心善，還由著她性子鬧呢。要我說，直接攆到柴房去得了。”

沈懷楨眉頭微皺，走到門外低聲訓斥了幾句。

婆子們立刻安靜了。

他折返回來，替我攏了攏衣領。

“下人嘴碎，明日我就發賣了她們。”

“偏院我已經讓人收拾出來了，種了你最喜歡的紅梅。”

“今晚你先歇息，明日我陪你一起搬，可好？”