結婚第一年，公婆說要一起過中秋。
為了這頓團圓飯，我提前訂了本市最貴的私房菜。
落座時，婆婆卻說大伯哥一家四口也要來。
我說行，人多熱鬧。
人到齊了后，八人圓桌坐得滿滿當當。
只剩下一個傳菜扣加出來的塑料板凳。
我以為那是給小侄子準備的。
老公卻一把我按在那個矮凳上。
“你瘦，坐這方便給大家遞菜盛湯。”
“正座就讓給大哥大嫂他們坐吧。”
婆婆在旁邊滿意點頭。
嫂子笑著瞥了我一眼。
“弟妹辛苦了，再去幫我們催催那個佛跳墻唄。”
“順便再加幾個菜吧，我家兩兒子愛吃帝王蟹，你安排一下。”
包廂里的冷氣吹在背上，涼得我說不出話。
我走到前臺，取消了原本掛在我賬上的單。
走出了飯店大門。
這單，誰吃誰買。
1.
前臺剛說操作成功。
手機便連震兩下，沈巍發來信息。
“趕緊點兩瓶飛天茅臺，大哥愛喝這個。”
“再加幾道小妹愛吃的川菜，她馬上到了。”
“你做事太粗心，多跟大嫂學學，點個菜摳摳搜搜不大氣，還得人提醒。”
滿篇全是指責抱怨，半句安慰全無。
切出聊天框，就看到沈家家族群有消息。
幾秒鐘前，大嫂發了一張新照片。
大圓桌旁，他們幾個人笑容滿面的拍了合影。
那個原本讓我坐的塑料矮凳，被踢到包廂角落，上面還丟著一團擦過嘴的油紙。
大嫂在下面艾特了小姑子。
“就差你了！等你來了我們再拍一張，一家人就是要整整齊齊的。”
接著又艾特我。
“弟妹點完菜快點回來啊，我家明明不會剝蝦，還等著你呢。”
我盯著屏幕。
手指在九宮格上按了幾下，終究沒發一字。
他們是一家人。
我不是。
推開飯店大門，我在路邊攔下一輛出租車打算直接回家。
后視鏡里，我瞥見自己脖子上的那條薄薄銀項鏈。
細得可憐，款式老舊。
這是沈巍求婚時買的。
“南惜，我現在剛工作，沒存款。”
“等以后賺了錢，一定補給你一個金的。”
那時候我覺得他真心想跟我過日子，笑著應了。
結果三年又三年。
他從底層職員一路爬到經理。
那條許諾的金項鏈，卻再也沒有出現過。
我搖下車窗，在車子經過跨江大橋時，把戒指扔進了漆黑的江水里。
沒有聽到任何聲響。
就像我那段短暫的婚姻，無聲無息地沉了底。
回到家，手機在包里瘋狂震動。
是沈巍打來的。
我按了掛斷。
他立刻又打了過來。
我再掛。
第三次打來時，我按了接聽。
“你跑哪去了？”
“小妹都到了，你加菜怎么還沒上？”
我沒出聲回應。
電話那頭越發暴躁不耐。
“不就讓你坐個偏座嗎？你至于甩臉子嗎？”
“你作為我們沈家兒媳婦，照顧一下大家怎么了？”
“這么大的人了，一點委屈都受不了，這么不懂事！”
他話音剛落，電話那頭傳來婆婆尖銳的嗓音。
“讓她趕緊回來結賬！訂那么貴的菜，是想讓我們家給她擦**嗎！”
“娶了這么個喪門星，真是倒了八輩子血霉！”
**音里，小姑子和大嫂也在大聲抱怨。
“我剛來嫂子就走，這是純心要我難堪嘛。”
“現在的弟妹脾氣真大。”
“一家人吃個飯還玩失蹤，加個菜都加不明白。”
聽著這些聲音。
我手指滑出通話界面。
點開同城搬家服務，快速下單。
“許南惜，我限你二十分鐘馬上回來給所有人道歉！”
我冷冷開口。
“該道歉的人，不是我。”
“你說什么？”
我反問：“你小妹去，你也讓她坐那個傳菜的塑料凳？”
他下意識開口反駁：
“你胡說什么，那破凳子多難坐......”
話音戛然而止。
“對。”
“那么難坐，你卻一把將我按在上面。”
“所以，以后你身邊的位置，我再也不坐了。”
我直接掛斷電話，打開手機銀行APP。
沈巍平時裝大款請客吃飯，手里拿的都是我名下那張額度五萬的附屬卡。
現在他不配用了。
我點開卡片管理，額度修改為零。
最后，點開微信通訊錄列表。
把他們一家五口，整整齊齊全部拉入黑名單。
今天這頓昂貴中秋團圓飯。
就讓他們自己慢慢吃。
2.
我想坐下，卻發現沒地方落腳。
客廳里堆滿了婆婆從老家帶來的垃圾，還有沒洗的臟衣服。
角落里，我剛買的羊絨大衣，快遞盒被拆開了，衣服卻不見了。
不用想。
又是小姑子順走了。
茶幾上，一張草稿紙被玻璃杯壓著。
是大嫂的筆跡，標題寫著“明明和辰辰幼升小落戶計劃”。
下面密密麻麻算著時間線。
明確寫著下個月就要把明明和辰辰的戶口遷進我這套房子里。
旁邊甚至還有一行小字。
“讓沈巍跟許南惜提，不同意就讓媽鬧。”
一家人湊不出半個腦子，全用來算計我的財產。
我把那張紙揉成一團，狠狠砸進垃圾桶。
去洗手間洗了一把臉。
冷水潑在額頭上，腦子前所未有地清醒。
我和沈巍是大學同學，學生會第一次見面，他就對我展開猛烈的追求。
剛畢業他就求婚，他對天發誓。
“南惜，我知道我家條件一般，給不了你最好的。”
“但我發誓，這輩子我都會把你放在第一位。”
“絕不讓你受半點委屈。”
我當時感動得一塌糊涂。
我自己家境不錯，根本不在乎他那點工資。
我只想要一個能把我捧在手心里的人。
我以為我找到了。
結果婚后第三個月，婆婆拎著編織袋搬了進來這個我全額買的婚房。
理由是老家房子漏雨，需要來城里住一陣子。
這一住，就不走了。
對此，沈巍勸慰我。
“南惜，都是一家人，我媽住進來，還能幫你做做家務，多好。”
“你平時工作那么忙，正好有人照顧你。”
我信了。
結果就是，婆婆每天指使我做這做那。
偶爾來的小姑子把我東西當成她的。
我的名牌包，她想背就背。
我的護膚品，她想用就用。
有一次我忍不住說了她兩句。
她直接把我的神仙水倒進了馬桶。
“不就是一瓶破水嗎？有什么了不起的！”
“我哥說了，你的東西就是我們家的東西！”
而大伯哥一家更是周末準時來打秋風。
每次把我買的昂貴進口水果和補品掃蕩一空。
臨走前，大嫂還要順走我****。
我找沈巍理論，他卻反過來怪我。
“一家人分什么你的我的？拿了又怎么了？”
“她們也是把你當成家人才這么不客氣的，你懂事點。”
那是我第一次，對他所謂的“把我放在第一位”產生了懷疑。
直到他今天理所當然讓我坐塑料板凳。
我才醒悟，在他們眼里，我不是家人。
我是一張可以無限透支的***。
一個會自動運轉，還不用支付薪水的保姆。
3.
我拿出iPad，開始清算這一年來的所有賬目。
手機突然響了，是一個陌生號碼。
我接起來，是沈巍。
“許南惜！你居然敢把我的附屬卡停了！”
“你是不是不想過了！”
“我在前臺丟盡臉面，還得找大哥借錢結賬！”
“限你三分鐘內把卡解凍，再轉十萬塊錢過來！”
“大家被你掃了興，必須買點禮物補償，不然明天民政局見！”
他居然想用離婚來拿捏我。
以為我還是那個會為了他的道德綁架而心軟的許南惜。
我笑了。
“對，不想過了，離婚吧。”
“還有，別說解開卡了，你們家這些年吃我的，用我的，都得給我一分不少地還回來！”
說完，我掛斷了電話。
順手把這個號碼也拉黑了。
搬家公司效率驚人。
不到三小時，就把屬于沈巍一家的東西全部打包，丟在樓下。
空蕩蕩的客廳里，只剩下我婚前購置的家具。
空氣都清新不少。
我正盤算要不要找幾個保鏢保護我和沈巍對峙時。
一個陌生號碼發來短信。
“我今晚不回去了。”
“你今天的行為讓我們全家都很失望。”
“我帶他們去你舅舅的酒店玩一晚，消消氣。”
“對了，剛才私房菜那頓飯一共四萬，你記得轉給大哥，多轉點當是賠罪。不然，這婚就真離了。”
我氣笑了。
當初他公司大規模裁員，他投上百份簡歷全部石沉大海。
無奈只能在家里躺尸大半年。
全靠我拉下臉，在舅舅面前百般哀求說盡好話。
這才讓他在自家酒店混上一個大堂經理位置。
他倒好，三天打魚兩天曬網，舅舅早就不滿了。
現在，他居然有臉帶著那一家子去白吃白喝？
我直接撥通酒店負責人陳經理的電話。
“陳叔，沈巍今晚是不是在酒店掛單消費？”
陳經理語氣有些猶豫。
“沈經理帶了幾口人來，交代掛你的記賬。”
“要了最貴頂層套房，還開了好幾瓶年份紅酒......”
我冷聲打斷他。
“我沒交代過任何事。”
“明天所有消費賬單，讓他自己全額結清。”
“之前給他的掛單權限直接取消。”
“另外，明天一早，人事部那邊，你處理一下。”
陳經理在電話那頭愣了兩秒，立刻明白了。
沒有多問半句，連聲答應下來。
我壓下心頭怒火，再次叮囑。
“明天他要是拿不出錢結賬。”
“陳叔別留情面，直接報警處理。”
掛了電話，胸口那股惡氣還是沒出盡。
4.
我點開微信，找到閨蜜小雅。
“你之前盤下來的那個房產中介，還在做嗎？”
“做著呢，怎么了？你有房子要租？”
我看著空曠的屋子，敲下幾行字。
“對。幫我找個租客，越快越好，最好明天就能搬進來。”
“房租，我可以免三個月。”
“只有一個要求。”
我頓了頓，打字。
“找那種**復雜點的，看著就不好惹的。”
閨蜜聽得一頭霧水，我把事情的經過簡單說了一遍。
她發來一連串憤怒的表情包。
“你終于舍得扔掉這家人形垃圾了？”
“我早就跟你說過，沈巍就是個鳳凰男，一門心思吃你絕戶，你當初怎么就不信？”
“你等著，我馬上給你找到最兇的房客！”
......
市中心五星級酒店頂層VIP區。
沈巍滿臉紅光，大擺闊少派頭。
“大哥大嫂，隨便玩別客氣！”
“這家酒店是我自家人開，隨便造！”
他大筆一揮，連開三間最頂配總統套房。
**SPA、室內溫泉、**管家服務挨個點遍。
沈家人全部樂瘋了。
大嫂舉起手機狂拍九宮格，不斷更新朋友圈。
“跟著弟弟享福啦，總統套房就是寬敞！”
幾十份高級料理流水一般送進房間。
**帝王蟹吃兩口，大伯哥嫌棄肉質不彈牙。
半盤海鮮直接倒進垃圾桶。
頂級黑松露被小侄子當泥巴玩。
客房經理在門外看不過眼，忍不住上前好心相勸。
“沈經理，這也太浪費了。”
“這些高檔食材花銷可不小，好幾十萬了。”
沈巍翻個大白眼。
“怎么？怕老子付不起錢？”
他擺擺手，滿臉不屑。
“怕什么，全記我老婆賬上！”
“她可是這里的大小姐，你少狗拿耗子多管閑事！”
客房經理欲言又止。
看一眼被折騰滿地狼藉羊毛地毯。
搖搖頭，閉上嘴退了出去。
第二天一早，小雅就帶著人來了。
一個光頭大哥，脖子上盤著一條龍，兩條花臂在短袖下格外扎眼。
他身后還跟著幾個同樣兇神惡煞的兄弟。
“惜姐，這是龍哥，絕對符合你的要求。”
小雅沖我擠擠眼。
我沒廢話，直接拿出合同和鑰匙。
“龍哥，以后這里就是你的家了。合同簽一年，前三個月房租水電全免，隨便住。”
龍哥咧嘴一笑，露出兩顆金牙。
“妹子敞亮！”
“你放心，到時房租我不會缺你的！”
他大手一揮，
“兄弟們，搬東西！今晚就在這兒開趴！”
我剛把房子交接完，手機就響了。
我接起，電話那頭是沈巍前所未有的驚慌的聲音。
“老婆！老婆你快來啊！出大事了！”