我媽是大學(xué)教授，從小對(duì)我實(shí)施憶苦思甜教育。
書(shū)包是縫補(bǔ)過(guò)的舊款，衣服穿表姐剩下的，就連感冒都只能硬抗。
她說(shuō)家里的錢來(lái)之不易，讓我節(jié)省著花。
妹妹出生后，也是如此。
她袖口磨到飛邊，鞋底穿爛，就連生日也只是一碗沒(méi)放鹽的面條。
妹妹撇嘴想哭，我私底安慰她，
“爸媽一視同仁，都是這么過(guò)來(lái)的。”
直到半夜我口渴倒水，妹妹門縫漏出一道暖光。
我媽舉著蛋糕喂到她嘴邊。
“快吃，別讓你姐看見(jiàn)。”
妹妹腳邊堆滿了購(gòu)物袋，她張著嘴，含糊地吃著蛋糕，“那姐姐明天還給我饅頭怎么辦呀？”
“她傻，給你就接著。”
“媽把她志愿改成我教學(xué)的大專了，離家近，省下來(lái)的生活費(fèi)都給你。”
我赤著腳站在走廊，喉嚨發(fā)苦。
她不知道我考了全校第一，早就京北航大提前錄取了。
還有五天報(bào)到。
這樣精心設(shè)計(jì)好，憶苦思甜被控制的日子。
我不會(huì)再過(guò)了。
……
門縫里，傳來(lái)妹妹說(shuō)話的聲音。
“媽，姐姐知道我吃蛋糕不會(huì)生氣嗎？”
我媽頓了頓，眉頭擰出兩道溝壑，開(kāi)口道，
“她平日里吃我的喝我的，怎么會(huì)生氣？”
“再說(shuō)了，你姐是家里的老大，就應(yīng)該給妹妹作出表率。”
她一臉心疼地擦拭妹妹嘴邊的奶油。
語(yǔ)氣是我從沒(méi)感受過(guò)的溫柔，“這些天委屈你了，穿著壞鞋去學(xué)校，來(lái)，看媽媽給你新買的鞋合不合腳。”
我媽雙手捧著鞋盒，印著品牌logo。
妹妹開(kāi)心地接了過(guò)來(lái)。
我站在門外，像是陰溝里的老鼠**著他們的幸福。
眼眶又酸又脹，澀得發(fā)疼。
上周妹妹的鞋底磨破了，我和媽媽商量，想給她買一雙新鞋。
我媽說(shuō)家里沒(méi)條件，我就去打了半個(gè)月的小時(shí)工。
給妹妹買了一雙便宜好穿的鞋。
現(xiàn)在，被我媽一腳踢進(jìn)角落里。
這雙鞋我在商場(chǎng)里的展柜見(jiàn)到過(guò)，標(biāo)價(jià)八百多。
“哇，媽媽最好了。”
妹妹舉著蛋糕，踮起腳尖，想要喂給媽媽吃。
“剩下的蛋糕我給姐姐留著。”
我心底一暖，眼眶有些**。
緊接著，我媽一句話把我釘在原地。
“你姐不愛(ài)吃，你都吃了吧。”
她又推回了巧克力蛋糕。
我突然覺(jué)得喉嚨苦澀的發(fā)啞。
從小我就沒(méi)有吃過(guò)蛋糕。
高二那年同桌過(guò)生日，分我一塊蛋糕，我吃了兩口。
晚上我媽就發(fā)現(xiàn)了袖口的奶油。
要去找同學(xué)家長(zhǎng)理論，說(shuō)把我?guī)牧恕?br>我哭著求她，一遍遍的說(shuō)著自己不愛(ài)吃蛋糕。
那種窒息感又涌上來(lái)，堵得我喘不過(guò)氣。
跑回房間，玻璃反光里映出一張憔悴的臉。
所謂的臥室，更像是一個(gè)二十四小時(shí)監(jiān)控的囚籠。
我媽拆了墻，給我裝了個(gè)全景玻璃房。門也是玻璃的。
能清晰地看見(jiàn)我的一舉一動(dòng)。
我想用簾子遮擋隱私，被她用剪子剪碎。
說(shuō)高考沖刺的學(xué)生，必須時(shí)刻緊看著學(xué)習(xí)。
可妹妹的房間，封閉的連聲音都聽(tīng)不到，隱私效果特別好。
我垂眸，沉默地看著書(shū)桌上的錄取通知書(shū)。
她不知道，我早就被京北航大錄取了。
高考不過(guò)也是走流程，給三年畫個(gè)**句號(hào)。
還有五天。
我就能去報(bào)道了。
這樣假意憶苦思甜的日子。
我再也不想過(guò)了。