深淵審訊室的燈是白熾燈，慘白慘白的，照得人眼睛發(fā)酸。
顧青坐在那把鐵椅子上，**勒得腕子生疼。
對(duì)面坐著三個(gè)人，兩個(gè)穿制服，一個(gè)穿便裝。
穿便裝那個(gè)他認(rèn)識(shí)，不光他認(rèn)識(shí)，半個(gè)云州市的人都認(rèn)識(shí)，趙廷琛。
趙氏集團(tuán)的太子爺，三十不到，名下產(chǎn)業(yè)遍地開花，隔三差五上本地新聞的財(cái)經(jīng)頻道。
西裝永遠(yuǎn)筆挺，笑容永遠(yuǎn)恰到好處。這會(huì)兒他就坐在審訊員旁邊，翹著腿，手里轉(zhuǎn)著一只銀色的打火機(jī)。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。
聲音不大，但跟釘子似的，一下一下往顧青太陽(yáng)**鉆。
"顧青，六月十七號(hào)晚上八點(diǎn)到十點(diǎn)，你在哪兒？"審訊員翻開文件夾，頭也不抬。
顧青舔了舔嘴皮子，干得裂口子："我說(shuō)過(guò)了，在家，跟我老婆一起。"
"你老婆說(shuō)你那天出去了。"
"她記岔了。"顧青穩(wěn)著聲兒，手心全是汗，"孩子發(fā)燒，我倆一晚上沒出門，就在家守著。"
審訊員沒接話，把一張照片推過(guò)來(lái)。白色面包車，停在城東那棟爛尾樓側(cè)門，車牌拍得清清楚楚。
照片右下角打著時(shí)間戳，六月十七日，二十一點(diǎn)零三分。
顧青盯著那張照片看了好一會(huì)兒，心往下沉。
車是他的，但他沒開。那車上周借給趙廷琛的司機(jī)老劉了，說(shuō)是拉點(diǎn)家具，給了顧青一千塊辛苦費(fèi)。
當(dāng)時(shí)顧青還納悶，趙家太子爺?shù)乃緳C(jī)，犯得著找外人借車？
但他那會(huì)兒剛裝完房子，手頭緊，一千塊夠給孩子買兩罐奶粉。
"這車是你的吧？"審訊員問(wèn)。
"是我的，但那天我沒"
"那輛車當(dāng)晚九點(diǎn)十五分出現(xiàn)在城東金融中心工地，監(jiān)控拍著了。
第二天一早，工地項(xiàng)目部報(bào)案，丟了一批特種電纜，涉案金額一百七十萬(wàn)。
"審訊員合上文件夾，看著顧青，"人贓俱獲。"
顧青嗓子眼發(fā)緊，跟被人掐住了似的。
一百七十萬(wàn)。他這輩子連一萬(wàn)七的現(xiàn)金都沒摸過(guò)。
他開個(gè)小五金店，刨了房租水電，一個(gè)月能剩七八千就算燒高香。
可他心里明鏡似的，車借出去了，沒收據(jù)，沒錄音，啥憑據(jù)沒有。
那天老劉說(shuō)忙，讓個(gè)代駕來(lái)開的車，顧青連老劉的面都沒見著。
"我沒偷。"顧青嗓子發(fā)啞，"車借給別人了，趙"
"顧青。"
趙廷琛開口了。他把打火機(jī)擱桌上，身體往前傾了傾，臉上掛著笑。
那笑容顧青看得渾身發(fā)冷，像同情，又像居高臨下地施舍，笑意在臉上，眼睛里什么都沒有。
"你再好好想想，那天晚上到底在哪兒。"趙廷琛語(yǔ)氣很輕，跟哄小孩似的，"別亂咬人，對(duì)你不好。"
顧青張了張嘴，話堵在嗓子眼，一個(gè)字蹦不出來(lái)。
他腦子里猛地閃過(guò)三個(gè)月前那個(gè)晚上。他接了個(gè)送貨的活兒，送到城東金水*別墅區(qū)，半路拐彎，車燈掃過(guò)路邊一輛黑賓利。
車門開著，里面兩個(gè)人，男的他一眼就認(rèn)出來(lái)了，趙廷琛。
女的他沒見過(guò)，但認(rèn)得那件衣服，藕荷色風(fēng)衣，那天下午新聞里剛播過(guò)，市檢察院副檢察長(zhǎng)***的夫人。
趙廷琛跟***的夫人。
當(dāng)時(shí)顧青沒多想，卸了貨就回家了。
結(jié)果第二天趙廷琛就摸到了他店里，話里話外敲打他："顧老板，昨晚送貨辛苦啊，路上沒瞧見啥不該瞧的吧？
"顧青裝傻充愣糊弄過(guò)去了，可他心里跟明鏡似的，他瞧見了，趙廷琛的手搭在那女人腰上，那女人無(wú)名指上戒指戴得好好的。
后來(lái)趙廷琛又來(lái)兩回，一次比一次客氣，話卻一次比一次硬。
最后一回，他拍著顧青肩膀說(shuō)："顧老板，人活一世，有些東西看見了就當(dāng)沒看見，你說(shuō)是不是？"
顧青哈著腰應(yīng)了，當(dāng)晚回家就跟他老婆商量搬家的事。
還沒來(lái)得及搬。
審訊室里靜得只聽見燈管嗡嗡響。
趙廷琛站起來(lái)，走到顧青旁邊，居高臨下看著他。
手搭在他肩上，拇指不緊不慢地摩挲他肩胛骨，像在摸一件剛上了漆的家具。
"顧青啊，"趙廷琛貼著他耳朵說(shuō)話，聲音不大，字字透著涼氣，"你一個(gè)開五金店的，跟我較什么勁？"
顧青閉上眼，腦子里只剩一個(gè)念頭，完了。
**那天，顧青在被告席上看見了他老婆。
她坐在旁聽席最后一排，抱著三歲的閨女痛哭。
顧青想沖她笑笑，嘴剛咧開，就見她低下頭，把臉埋進(jìn)閨女后腦勺里。
審判長(zhǎng)的聲音從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)，空洞洞的："……以**罪判處被告人顧青****七年……"
七年。兩千五百多天。他聽見閨女哭了，聲兒尖尖細(xì)細(xì)的。
他想回頭看一眼，法警一把按住他肩膀，手掌跟鐵打的似的。
往押解車上走的時(shí)候，走廊里碰見了趙廷琛。
趙廷琛一身深藍(lán)西裝，跟一個(gè)戴金絲眼鏡的男人說(shuō)笑，看見顧青被押過(guò)來(lái)，側(cè)過(guò)頭，臉上的笑紋一點(diǎn)兒沒變，眼神卻精準(zhǔn)地落在他臉上。
那眼神里有太多東西，勝利，輕蔑，警告，或者只是一個(gè)人看一只被踩扁的螞蟻。
擦肩而過(guò)的時(shí)候，顧青聽見一個(gè)聲音飄過(guò)來(lái)，輕得跟紙片兒似的："七年。出來(lái)來(lái)找我。"
監(jiān)獄大門合上那一瞬間，顧青回頭看了一眼。
鐵門上面是灰撲撲的天，云層壓得低，跟塊濕抹布似的。
他眼看著那塊抹布越收越窄，變成一條縫，一個(gè)點(diǎn)，然后啥也沒了。
新來(lái)的犯人要挨一頓"接風(fēng)"，這規(guī)矩顧青不知道。
他被分到三監(jiān)區(qū)六號(hào)倉(cāng)，十二人一間，上下鋪的鐵架子，床跟床之間窄得只能側(cè)著身子過(guò)。
他剛把鋪蓋卷放上鋪，就感覺背后有人湊過(guò)來(lái)了。
"新來(lái)的？"
顧青一回頭，一個(gè)光頭，脖子比腦袋還粗，胳膊上紋了條過(guò)肩龍，褪了色，青不青紫不紫的。
光頭身后還戳著倆，不胖，但壯實(shí)，跟兩堵墻似的堵在過(guò)道里。
"我姓彪，管這一層的。"光頭歪著腦袋打量他，跟打量一頭待宰的牲口似的，"聽說(shuō)你在外面犯的事兒不小？偷了一百多萬(wàn)的電纜？"
"我是被冤枉的"
"冤不冤枉管老子屁事。"光頭樂(lè)了，一口煙黃的牙，"進(jìn)來(lái)就是一家人，按規(guī)矩來(lái)。家里給你打錢了沒？卡里有多少？"
顧青攥緊了拳頭。他卡里還剩八千三，本來(lái)是交下季度房租的。
那點(diǎn)錢在這些人眼里連牙縫都不夠塞，可那是閨女下半年的奶粉錢，如果她還能喝著的話。
"卡里沒錢。"他說(shuō)。
光頭臉上那點(diǎn)笑意沒了。"沒錢也行，"光頭往前湊了一步，近得顧青能聞見他嘴里隔夜酒的餿味兒，"跪下，喊三聲爺，往后每天給咱哥仨打洗腳水。這規(guī)矩不過(guò)分吧？"
顧青沒動(dòng)。
后背抵著鐵架子床，冰得他后脊梁發(fā)僵，胳膊上的肉一個(gè)勁兒哆嗦。
他想起閨女那雙圓溜溜的眼睛，想起她伸著小手喊"爸爸抱"時(shí)候的奶聲奶氣，想起他老婆哭著說(shuō)"咱們搬走吧，惹不起還躲不起嗎"。
他想起趙廷琛在法庭走廊里看他的那個(gè)眼神。
他要真跪了，顧青這個(gè)人就算完了。
"不跪？"光頭挑了挑眉，拳頭捏起來(lái)了，"有骨氣。好久沒見過(guò)有骨氣的新人了。哥幾個(gè)，教教他什么叫"
"老虎。"
門口傳來(lái)一個(gè)聲兒，不高，帶著痰音。光頭拳頭舉在半空，整個(gè)人跟被按了暫停鍵似的定住了。
顧青順著聲兒看過(guò)去。
門口站著一個(gè)老頭，瘦得厲害，背有點(diǎn)駝，穿一身洗得發(fā)白的囚服，手里捧本書，封面印著英文。
他眼睛上蒙著一層厚厚的白翳，跟糊了層霧似的，可那雙眼睛卻準(zhǔn)準(zhǔn)地轉(zhuǎn)向光頭。
"彪子，上我這兒來(lái)一趟。"
光頭臉上的橫勁兒唰地褪了大半，擠出個(gè)不太自然的笑來(lái)："沈老，我這兒正教育新人呢"
"我說(shuō)，上我這兒來(lái)一趟。"老頭語(yǔ)氣還是那調(diào)子，慢悠悠的，帶痰音，可整個(gè)六號(hào)倉(cāng)的空氣突然跟凍住了似的。
光頭狠狠剜了顧青一眼，那個(gè)眼神明明白白寫著"你等著"，然后帶著兩個(gè)跟班從老頭身邊擠出去了。
老頭站在門口沒動(dòng)，那雙霧蒙蒙的眼睛對(duì)著顧青的方向。
過(guò)了幾秒，他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手里的書，慢騰騰地開了口："新來(lái)的，你腳底下那塊地磚是活的。"
顧青低頭看。靠床腳那塊水泥地磚果然有道細(xì)縫，邊兒上微微翹著。
"掀開。"老頭說(shuō)。
顧青蹲下去，使勁一摳，地磚松了。
他把它掀起來(lái)，底下有個(gè)淺淺的凹槽，里頭躺著半包壓得扁扁的煙，還有一張折得四四方方的紙。
他把紙展開，上面用工整的小楷寫著一行字：
六月十七日，晚九時(shí)，云州金融中心工地，白色面包車，魯Q·F7312。
顧青攥著那張紙，指節(jié)攥得發(fā)白。
他猛地抬起頭，門口空了，走廊盡頭只傳來(lái)拖鞋拖地的聲響，啪嗒，啪嗒，越來(lái)越遠(yuǎn)。