客車在盤山路上顛簸了將近四個小時，到云棲山莊大門口時已經是傍晚六點。
沈棠音拎著帆布包下車，保安亭里的人探出半個身子看了她一眼，又縮回去了。山莊大門是仿古制的鐵藝柵欄，門栓上的漆面剝落了好幾塊，露出底下生銹的鐵芯。正對著大門的主樓是一棟三層的青磚建筑，窗戶窄小，外墻爬滿了枯藤，秋天的風一吹，干葉子嘩啦啦地響。
她站在門口把手機屏幕按亮又按滅，屏幕上顯示“信號搜索中”一直在轉圈。這地方倒是真的偏，偏到導航上連個地名都不顯示。
“新來的？”門衛叼著煙走過來，上下打量她。
“陳渺，新招的服務員。”沈棠音把手機揣回兜里，從包里掏出一張皺巴巴的入職通知單遞過去。門衛掃了一眼名字，朝里面揚了揚下巴：“后勤部在三樓，找劉姐報道。今晚上有包場，忙得很，你自己上去。”
沈棠音應了一聲，拖著包進了主樓。
大廳燈光昏黃，吊頂上掛著幾盞仿古水晶燈，有兩盞已經壞了，燈管發黑。前臺空無一人，桌面上落了一層灰，擱著一杯喝了一半的茶，水面漂著兩片茶葉。空氣里有一股說不清的混合氣味，消毒水混著油煙和濕木頭，屬于那種打掃了但沒完全打掃干凈的酒店該有的味道。
她沒在一樓停留，直接上了三樓。
后勤辦公室的門關著，敲門沒人應。她等了半分鐘，拉開門看了一眼，屋里沒人。桌上堆著幾摞床單和一箱子清潔劑，墻角的飲水機發出嗡嗡的響聲。沈棠音把門虛掩上，轉身往走廊盡頭的員工宿舍走。
章綱上寫的是201房間。她找到了。
201的門鎖是老式彈子鎖，鑰匙在入職時已經拿到了。沈棠音轉動鑰匙，鎖芯不太順暢，卡了兩下才彈開。推門進去，一股潮氣撲面而來。房間不大，十平米出頭，一張鐵架床靠墻擺放，床單是灰白色的，上面有幾塊洗不掉的黃漬。頭頂的白熾燈一閃一閃的，接觸不良。
她把門從里面鎖上，站在房間中央環顧了一圈。
章綱里提到墻壁夾層，那就一定是動了手腳的墻面。沈棠音的視線從天花板掃到地面，最后停在床頭那一面墻上。墻紙是廉價的白底碎花紋，在靠近床頭柜的位置有一處不太明顯的凸起。她走過去，用手指按了按，瓷磚的手感，但墻紙底下應該是石膏板才對。
她蹲下來，指甲沿著墻紙邊緣劃過，找到了一處被割開后又重新粘上的接縫。撥開墻紙，里面露出一塊松動的石膏板。她慢慢把石膏板抽出來，手伸進墻壁夾層里摸索。
指尖碰到了什么硬邦邦的東西。
一本黑色硬殼筆記本，外面裹著一層塑料自封袋。
沈棠音把本子拿出來，掌心微微發涼。她用拇指翻開封面，第一頁是空白的。第二頁有字，她認得這筆跡——沈棠晚的。她妹妹的字偏圓，寫“的”字時最后一勾會習慣性地帶上去，和她一模一樣的習慣，因為是她教出來的。
上面記錄了一些日期和數字，像是某種流水賬。翻到中間幾頁，夾著一張被燒過一角的便簽紙，邊緣焦黑卷曲，字跡也燒掉了一半。殘余的部分寫著：
“夜鶯酒吧 21:47 他說——”
“他”字后面的內容全燒沒了。沈棠音盯著那三個殘缺的字看了好一會兒，把便簽小心地夾回原頁，合上筆記本。她剛把本子塞回帆布包里，走廊上突然傳來腳步聲。
沉穩，節奏均勻，皮鞋底踩在瓷磚地上的聲音越來越近。
沈棠音把石膏板迅速推回原位，墻紙貼好，帆布包拉上拉鏈，一把塞到床底下。她直起身的同一秒，腳步聲停在了門口。
門沒鎖，她剛才情急之下忘了反鎖。
門被人從外面推開了。沈棠音轉過身來，臉上已經掛好了職業性的微笑。站在門口的人五十歲上下，身材偏瘦，穿著深灰色的襯衫和黑色西褲，頭發梳得一絲不茍。他的面容看上去很溫和，甚至有些儒雅，但眼角的紋路在微笑時也沒有完全舒展開，像是一張隨時可以收回去的面具。
趙臨。山莊老板。
他看了沈棠音一眼，目光從她臉上移到房間里的鐵架床上、窗簾上、地板縫上，最后又回到她臉上，笑了一下：“你就是新來的？劉姐沒跟你說今天有包場，六點半之前要把前臺和餐廳的桌子都擦一遍？”
“我上來放行李，馬上下去。”沈棠音微微低頭，聲音放緩，帶著一點適度的緊張，“劉姐辦公室沒人，我就先——”
“沒事，年輕人剛來不熟悉。”趙臨打斷她，語氣里聽不出任何不滿，甚至點了點頭表示理解，“這邊人手緊張，你放好東西就去一樓找劉姐。晚上有大客戶，別給山莊丟臉。”
他說完轉身要走。
沈棠音的眼睛在他轉身的那一瞬間鎖定了他的袖口。深灰色襯衫的左袖扣處，那枚金屬扣子上沾著一塊暗褐色的污漬。很小，小到不仔細看會以為是普通的油漬或者銹斑。但她認識這個顏色。半年前，她妹妹沈棠晚就是在這座山莊里死的，警方到場時，現場血跡已經全部凝固，法醫報告里寫的“面部及**多處銳器傷”，用的是標準術語，但她看到過現場照片。那個顏色的血，就是半干狀態下沾在深色布料上干了之后的樣子。
沈棠晚的血。她認得。
趙臨已經走出去三步了，突然停下來，回頭看了她一眼：“你叫什么來著？”
“陳渺。”她答得很自然。
“陳家村的？”趙臨笑著隨口問了一句，目光落在她臉上打量了兩秒，然后擺了擺手，“行，去吧。”
他走了。皮鞋聲沿著走廊漸遠，轉彎，下樓，消失。
沈棠音站在門口沒動，臉上的笑意一點一點褪干凈。她低頭看了一眼自己的手，指尖因為用力攥著帆布袋而泛白，指甲在手掌心掐出了四道白印子她都沒感覺到疼。
她松開手，彎腰從床底下把帆布包拽出來，拉開拉鏈，黑色筆記本安安靜靜地躺在夾層里。她沒再翻看，只是按住本子的封面，把呼吸壓平。
扣子上的污漬如果是血，那他一定是當時在場的。要么是兇手，要么是同伙，要么是幫兇。不論是哪一種，他都在這個名單上排第一個。
她關上門，把筆記本換了個更隱蔽的位置——夾層不行了，得換個地方。她環視房間，最后把目標鎖定在鐵架床的床腿。其中一根床腿是中空的，底部用一個塑料腳墊封著。她擰開腳墊，把筆記本卷了卷塞進鋼**，再把腳墊擰回去。
做完這一切，她對著房間中央那面已經裂了縫的鏡子理了理頭發，扯平衣角，露出那個練習過無數次的微笑，走出門，下樓。
一樓大廳里燈已經全開了，幾個服務員正在收拾桌面。有個燙著卷發的女人站在吧臺后面朝她招手：“新來的吧？過來把四號包廂的酒水單熟記一遍，十分鐘后人就到了。”
沈棠音走過去接過單子，上面寫著紅酒的種類和年份，以及一些搭配的冷盤。她翻了兩頁，余光掃向吧臺的玻璃柜。玻璃反光里，她看到自己身上那件藍色的服務員制服，領口別著一枚小小的工牌，上面印著“陳渺”兩個字。
她姓沈的那個身份，已經死了。現在是陳渺，一個普普通通的山莊女服務員，趕路趕到灰頭土臉，手忙腳亂地記酒水單，笨拙地跟在老員工后面幫忙端盤子。陳渺這個身份她準備了三個月，鋪了完整的履歷，連指紋都在社保系統里掛了號。
趙臨從二樓走下來，換了一件外套，深藍色的。袖口干干凈凈，那件沾了污漬的灰襯衫已經被換掉了。
沈棠音低著頭，假裝在用手機拍酒水單，等他走過去了才抬起頭來。
趙臨走到大門口，和一個剛下車的男人握手寒暄。那個男人穿著休閑西裝，笑起來的聲音隔著半個大廳都能聽到——祁風。
沈棠音握著手機的手微微收緊。
很好，到了。
她垂下眼，繼續背酒水單，唇角彎起的弧度剛剛好，像所有對工作一無所知又急于表現的新人一樣。大廳里人來人往，腳步聲雜沓，沒有人注意到一個服務員在想什么。
窗外最后一抹光沉進了山脊線后面，云棲山莊的晚宴要開始了。