深淵審訊室的燈是白熾燈，慘白慘白的，照得人眼睛發酸。
顧青坐在那把鐵椅子上，**勒得腕子生疼。
對面坐著三個人，兩個穿制服，一個穿便裝。
穿便裝那個他認識，不光他認識，半個云州市的人都認識，趙廷琛。
趙氏集團的太子爺，三十不到，名下產業遍地開花，隔三差五上本地新聞的財經頻道。
西裝永遠筆挺，笑容永遠恰到好處。這會兒他就坐在審訊員旁邊，翹著腿，手里轉著一只銀色的打火機。
咔嗒。咔嗒。咔嗒。
聲音不大，但跟釘子似的，一下一下往顧青太陽**鉆。
"顧青，六月十七號晚上八點到十點，你在哪兒？"審訊員翻開文件夾，頭也不抬。
顧青舔了舔嘴皮子，干得裂口子："我說過了，在家，跟我老婆一起。"
"你老婆說你那天出去了。"
"她記岔了。"顧青穩著聲兒，手心全是汗，"孩子發燒，我倆一晚上沒出門，就在家守著。"
審訊員沒接話，把一張照片推過來。白色面包車，停在城東那棟爛尾樓側門，車牌拍得清清楚楚。
照片右下角打著時間戳，六月十七日，二十一點零三分。
顧青盯著那張照片看了好一會兒，心往下沉。
車是他的，但他沒開。那車上周借給趙廷琛的司機老劉了，說是拉點家具，給了顧青一千塊辛苦費。
當時顧青還納悶，趙家太子爺的司機，犯得著找外人借車？
但他那會兒剛裝完房子，手頭緊，一千塊夠給孩子買兩罐奶粉。
"這車是你的吧？"審訊員問。
"是我的，但那天我沒"
"那輛車當晚九點十五分出現在城東金融中心工地，監控拍著了。
第二天一早，工地項目部報案，丟了一批特種電纜，涉案金額一百七十萬。
"審訊員合上文件夾，看著顧青，"人贓俱獲。"
顧青嗓子眼發緊，跟被人掐住了似的。
一百七十萬。他這輩子連一萬七的現金都沒摸過。
他開個小五金店，刨了房租水電，一個月能剩七八千就算燒高香。
可他心里明鏡似的，車借出去了，沒收據，沒錄音，啥憑據沒有。
那天老劉說忙，讓個代駕來開的車，顧青連老劉的面都沒見著。
"我沒偷。"顧青嗓子發啞，"車借給別人了，趙"
"顧青。"
趙廷琛開口了。他把打火機擱桌上，身體往前傾了傾，臉上掛著笑。
那笑容顧青看得渾身發冷，像同情，又像居高臨下地施舍，笑意在臉上，眼睛里什么都沒有。
"你再好好想想，那天晚上到底在哪兒。"趙廷琛語氣很輕，跟哄小孩似的，"別亂咬人，對你不好。"
顧青張了張嘴，話堵在嗓子眼，一個字蹦不出來。
他腦子里猛地閃過三個月前那個晚上。他接了個送貨的活兒，送到城東金水*別墅區，半路拐彎，車燈掃過路邊一輛黑賓利。
車門開著，里面兩個人，男的他一眼就認出來了，趙廷琛。
女的他沒見過，但認得那件衣服，藕荷色風衣，那天下午新聞里剛播過，市檢察院副檢察長***的夫人。
趙廷琛跟***的夫人。
當時顧青沒多想，卸了貨就回家了。
結果第二天趙廷琛就摸到了他店里，話里話外敲打他："顧老板，昨晚送貨辛苦啊，路上沒瞧見啥不該瞧的吧？
"顧青裝傻充愣糊弄過去了，可他心里跟明鏡似的，他瞧見了，趙廷琛的手搭在那女人腰上，那女人無名指上戒指戴得好好的。
后來趙廷琛又來兩回，一次比一次客氣，話卻一次比一次硬。
最后一回，他拍著顧青肩膀說："顧老板，人活一世，有些東西看見了就當沒看見，你說是不是？"
顧青哈著腰應了，當晚回家就跟他老婆商量搬家的事。
還沒來得及搬。
審訊室里靜得只聽見燈管嗡嗡響。
趙廷琛站起來，走到顧青旁邊，居高臨下看著他。
手搭在他肩上，拇指不緊不慢地摩挲他肩胛骨，像在摸一件剛上了漆的家具。
"顧青啊，"趙廷琛貼著他耳朵說話，聲音不大，字字透著涼氣，"你一個開五金店的，跟我較什么勁？"
顧青閉上眼，腦子里只剩一個念頭，完了。
**那天，顧青在被告席上看見了他老婆。
她坐在旁聽席最后一排，抱著三歲的閨女痛哭。
顧青想沖她笑笑，嘴剛咧開，就見她低下頭，把臉埋進閨女后腦勺里。
審判長的聲音從很遠的地方飄過來，空洞洞的："……以**罪判處被告人顧青****七年……"
七年。兩千五百多天。他聽見閨女哭了，聲兒尖尖細細的。
他想回頭看一眼，法警一把按住他肩膀，手掌跟鐵打的似的。
往押解車上走的時候，走廊里碰見了趙廷琛。
趙廷琛一身深藍西裝，跟一個戴金絲眼鏡的男人說笑，看見顧青被押過來，側過頭，臉上的笑紋一點兒沒變，眼神卻精準地落在他臉上。
那眼神里有太多東西，勝利，輕蔑，警告，或者只是一個人看一只被踩扁的螞蟻。
擦肩而過的時候，顧青聽見一個聲音飄過來，輕得跟紙片兒似的："七年。出來來找我。"
監獄大門合上那一瞬間，顧青回頭看了一眼。
鐵門上面是灰撲撲的天，云層壓得低，跟塊濕抹布似的。
他眼看著那塊抹布越收越窄，變成一條縫，一個點，然后啥也沒了。
新來的犯人要挨一頓"接風"，這規矩顧青不知道。
他被分到三監區六號倉，十二人一間，上下鋪的鐵架子，床跟床之間窄得只能側著身子過。
他剛把鋪蓋卷放上鋪，就感覺背后有人湊過來了。
"新來的？"
顧青一回頭，一個光頭，脖子比腦袋還粗，胳膊上紋了條過肩龍，褪了色，青不青紫不紫的。
光頭身后還戳著倆，不胖，但壯實，跟兩堵墻似的堵在過道里。
"我姓彪，管這一層的。"光頭歪著腦袋打量他，跟打量一頭待宰的牲口似的，"聽說你在外面犯的事兒不??？偷了一百多萬的電纜？"
"我是被冤枉的"
"冤不冤枉管老子屁事。"光頭樂了，一口煙黃的牙，"進來就是一家人，按規矩來。家里給你打錢了沒？卡里有多少？"
顧青攥緊了拳頭。他卡里還剩八千三，本來是交下季度房租的。
那點錢在這些人眼里連牙縫都不夠塞，可那是閨女下半年的奶粉錢，如果她還能喝著的話。
"卡里沒錢。"他說。
光頭臉上那點笑意沒了。"沒錢也行，"光頭往前湊了一步，近得顧青能聞見他嘴里隔夜酒的餿味兒，"跪下，喊三聲爺，往后每天給咱哥仨打洗腳水。這規矩不過分吧？"
顧青沒動。
后背抵著鐵架子床，冰得他后脊梁發僵，胳膊上的肉一個勁兒哆嗦。
他想起閨女那雙圓溜溜的眼睛，想起她伸著小手喊"爸爸抱"時候的奶聲奶氣，想起他老婆哭著說"咱們搬走吧，惹不起還躲不起嗎"。
他想起趙廷琛在法庭走廊里看他的那個眼神。
他要真跪了，顧青這個人就算完了。
"不跪？"光頭挑了挑眉，拳頭捏起來了，"有骨氣。好久沒見過有骨氣的新人了。哥幾個，教教他什么叫"
"老虎。"
門口傳來一個聲兒，不高，帶著痰音。光頭拳頭舉在半空，整個人跟被按了暫停鍵似的定住了。
顧青順著聲兒看過去。
門口站著一個老頭，瘦得厲害，背有點駝，穿一身洗得發白的囚服，手里捧本書，封面印著英文。
他眼睛上蒙著一層厚厚的白翳，跟糊了層霧似的，可那雙眼睛卻準準地轉向光頭。
"彪子，上我這兒來一趟。"
光頭臉上的橫勁兒唰地褪了大半，擠出個不太自然的笑來："沈老，我這兒正教育新人呢"
"我說，上我這兒來一趟。"老頭語氣還是那調子，慢悠悠的，帶痰音，可整個六號倉的空氣突然跟凍住了似的。
光頭狠狠剜了顧青一眼，那個眼神明明白白寫著"你等著"，然后帶著兩個跟班從老頭身邊擠出去了。
老頭站在門口沒動，那雙霧蒙蒙的眼睛對著顧青的方向。
過了幾秒，他轉了轉手里的書，慢騰騰地開了口："新來的，你腳底下那塊地磚是活的。"
顧青低頭看。靠床腳那塊水泥地磚果然有道細縫，邊兒上微微翹著。
"掀開。"老頭說。
顧青蹲下去，使勁一摳，地磚松了。
他把它掀起來，底下有個淺淺的凹槽，里頭躺著半包壓得扁扁的煙，還有一張折得四四方方的紙。
他把紙展開，上面用工整的小楷寫著一行字：
六月十七日，晚九時，云州金融中心工地，白色面包車，魯Q·F7312。
顧青攥著那張紙，指節攥得發白。
他猛地抬起頭，門口空了，走廊盡頭只傳來拖鞋拖地的聲響，啪嗒，啪嗒，越來越遠。