我們鎮(zhèn)上，誰(shuí)家生了兒子，父親就會(huì)埋下一壇狀元紅。
待到娶妻之日開(kāi)壇，寓意家族根基為他留存，失意之時(shí)尚有家可回。
我和弟弟婚禮前半個(gè)月，父親帶著姐姐去了酒窖。
兩個(gè)人費(fèi)力地抱回一壇酒。
弟弟看見(jiàn)壇身上的名字，紅著眼抱住了父親。
媽媽摸著他的頭發(fā)，紅了眼眶。
“我們明軒一轉(zhuǎn)眼都要成家了。”
沒(méi)人覺(jué)得少了什么。
我朝姐姐身后看去，那里空空蕩蕩。
“我的呢？”
姐姐愣了一下，像是才想起我也是父親的兒子。
“去年第一次請(qǐng)我公公吃飯，普通酒拿不出手，我就把你那壇開(kāi)了?！?br>媽媽當(dāng)即皺起眉。
“喝了就喝了，結(jié)婚當(dāng)天買(mǎi)兩瓶高檔酒不就行了嗎？”
父親護(hù)住弟弟的酒壇，像是生怕我提出平分。
弟弟也小聲說(shuō)：“哥，這壇上寫(xiě)的是我的名字?！?br>成家時(shí)沒(méi)有父母埋下的狀元紅，就意味著家里沒(méi)給你留退路。
往后在外面受了委屈，連個(gè)可以回頭的地方都沒(méi)有。
既然他們的酒窖里只有一個(gè)兒子。
那我的婚禮，也不需要家里人出席。
……
“承安，別杵在那里，過(guò)來(lái)量一下壇口?！?br>媽媽把軟尺塞到我手里。
“紅綢得抓緊縫，開(kāi)壇禮那天要罩在明軒的酒壇上?！?br>我沒(méi)有接。
姐姐把酒壇往弟弟懷里推了推。
“你別擺出一副受了天大委屈的樣子。酒埋下來(lái)就是給人喝的，我沒(méi)拿去賣(mài)，也沒(méi)糟踐?！?br>“你請(qǐng)你公公吃飯，為什么不開(kāi)顧明軒的？”
“他那壇當(dāng)時(shí)找不到?！?br>她回答得理所當(dāng)然。
父親已經(jīng)聯(lián)系上族里的三叔公。
“婚禮當(dāng)天上午九點(diǎn)開(kāi)壇。清禾，你準(zhǔn)備六十六只分酒杯，別拿店里那批便宜貨。”
姐姐點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我訂了手繪酒杯，每只杯底都寫(xiě)著明軒的名字?！?br>媽媽接著安排：“明軒胃不好，敬酒的時(shí)候讓承安替他。兩家的親戚加起來(lái)有二十多桌，多帶兩套衣服，別把禮服弄臟了?！?br>我終于開(kāi)口：“那天我也結(jié)婚?！?br>客廳安靜了幾秒。
父親問(wèn)：“你們不是都在鎮(zhèn)上辦嗎？”
“我的婚宴在云汀島。”
請(qǐng)柬已經(jīng)在玄關(guān)放了三天。
地址、時(shí)間和流程，全都寫(xiě)得清清楚楚。
可他們誰(shuí)都沒(méi)有打開(kāi)看過(guò)。
媽媽擺了擺手。
“你先替明軒敬完酒再過(guò)去。你的婚禮不是中午才開(kāi)始嗎？清妍在碼頭多等你一會(huì)兒又不會(huì)怎么樣。”
“我的開(kāi)壇禮也是九點(diǎn)?！?br>“你連狀元紅都沒(méi)有，還開(kāi)什么壇？”
姐姐把一張?jiān)O(shè)計(jì)稿遞給我。
“順便把明軒的婚宴酒標(biāo)改一下。婉寧家里嫌現(xiàn)在這一版不夠喜慶，你今晚改好發(fā)給我。”
顧明軒抱著酒壇，濕了眼眶。
“要不我不辦開(kāi)壇禮了，免得哥哥難受。”
可他說(shuō)這話時(shí)，雙手依然緊緊抱著酒壇，絲毫沒(méi)有松開(kāi)的意思。
媽媽摸了摸他的頭。
“說(shuō)什么傻話？這壇酒是**二十六年前埋下的，少一個(gè)流程都不行。”
姐姐也跟著勸他。
“明軒別哭。承安就是心里不平衡，過(guò)兩天自己就能想通?！?br>我緊盯著姐姐。
如果今天沒(méi)有酒的人是顧明軒，你們也會(huì)勸他大度，讓他咽下這份委屈嗎？
“你非要在明軒結(jié)婚前找不痛快？”
父親打斷了我的話。
“你的酒已經(jīng)喝了，誰(shuí)也變不回來(lái)。現(xiàn)在先把明軒的婚事辦好，家里才有體面?！?br>所以我的事，他們可以集體忽視。
可顧明軒的狀元紅，就連壇口的一塊紅綢都不能受委屈。
我拿走那張流程表。
媽媽這才露出滿意的神色。
“酒標(biāo)今晚記得改。還有，明軒胃不好，敬酒時(shí)別讓別人灌他?！?br>回到房間后，我給林清妍打了電話。
“婚禮提前到下周六，還來(lái)得及嗎？”
“酒店和船都可以調(diào)整。你確定嗎？”
“確定?！?br>“你家里那邊怎么安排？”
“撤掉全部男方家屬的席位?！?br>她沉默了一會(huì)兒。
“承安，我可以替你處理，但我得先確認(rèn)，你不是一時(shí)沖動(dòng)?！?br>我翻開(kāi)手里的流程表。
第一頁(yè)寫(xiě)著顧明軒的開(kāi)壇禮。
最后一頁(yè)寫(xiě)著我負(fù)責(zé)擋酒、接待賓客、清點(diǎn)禮金。
整張流程表上，沒(méi)有一項(xiàng)屬于我的儀式。
“不是沖動(dòng)。”
“我只是終于確定，他們不會(huì)來(lái)?！?br>林清妍輕聲說(shuō)：“好，我讓人重新安排座位。你只管安心做新郎?！?br>我把自己的婚禮請(qǐng)柬壓在玄關(guān)最顯眼的位置。
媽媽在客廳里喊我。
“承安，明軒要鎏金酒標(biāo)，你別又設(shè)計(jì)得太素了！”
“知道了。”
我關(guān)掉設(shè)計(jì)軟件。
那張流程表，被我扔進(jìn)了垃圾桶。