和周屹結婚五年，我一直覺得自己是周家的人。
直到上個月，女兒半夜發燒。
他難得主動說你去睡，我來守著。
我迷迷糊糊躺下，看見他的iPad倒扣在床縫里，屏幕還亮著。
一條消息彈出來。
群名：「闔家歡樂（勿邀蘇冉）」。
點進去，七個人。
周屹，公婆，小姑子，我閨蜜，還有我爸媽。
婆婆發了段語音。
“中秋吃飯定在二號，她那天要值班，正好不用叫她。”
我媽回，“行，我跟她爸那幾天就說要回老家。”
閨蜜說，“她就這點好，說什么信什么”，
周屹最后艾特了所有人。
“那就這么定了，我提前去訂包廂，上次那家海鮮酒樓。”
手指往上滑，發現這個群在我們結婚沒多久就已經存在了。
去年冬天，我先兆流產在家，沒人來看我。
那幾天家里安靜得反常。
我問他怎么都不見人影，他說大家都怕打擾你養身體。
那時候他們在群里聊滑雪度假的事。
是啊，怕打擾到他們自己的熱鬧。
女兒睡著了，周屹回到臥室，隨口問。
“怎么醒了，看什么這么入神？”
我把平板翻了個面蓋在腿上，抬頭對他笑了笑。
“沒啥，刷到一個挺有意思的東西。”
第二天早上我起身走進書房，默默打印好了離婚協議。
……
第二天，周屹照常起床上班。
他走之前親了親我的額頭，說晚上回來吃飯。
門鎖咔噠一聲落下，屋子里安靜下來。
我探了探女兒的體溫，確認退燒后，我拿起他留在床頭柜上的iPad。
屏幕亮起來，群聊還在。
我打開相冊，開始一張一張截圖。
手指機械地往下翻，聊天記錄很長，從結婚那年開始，一條一條往外蹦。
翻到前年冬天的一條，我手指停住了。
那是我流產的第三天。
我媽在群里發的消息是：“正好，趁著休養不用應付她。”
婆婆跟在后面回了一條：“這下能消停一陣了。”
后面跟了三個人發的笑臉表情。
我盯著這兩行字看了很久。
然后把iPad放下，去廚房倒了杯水，喝完回來繼續翻。
八百多條聊天記錄，我全部截進了加密相冊。
下午我跟公司請了假。
打車到不動產登記中心，取了號，把結婚證和***遞進窗口。
工作人員是個戴眼鏡的姑娘，噼里啪啦敲了一陣鍵盤，抬頭看我。
“這套房登記在周屹母親名下，跟您沒有關系。”
我問，“那房貸呢。”
她又看了一眼屏幕，說沒有貸款記錄。
我說這是婚后買的房，首付是我出的。
她表情沒變，語氣公式化。
產權以登記為準，您如果需要確認出資問題，建議走法律途徑。
我站在大廳中間，后面排隊的人繞過我往前擠。
五年前那個下午，他把我的***拿過去。
說首付差三十萬，等房產證下來第一時間加你名字。
我把攢了六年的錢轉給他，沒有借條，沒有轉賬備注。
五年過去了，房產證上連我的影子都沒有。
從登記中心出來，我又去了趟銀行。
柜臺打出了五年的流水，長長的紙條垂到地上。
每月十五號，周屹的工資到賬。
每月十五號當天，一筆固定金額轉給了他的母親，周蘭芬。
五年來分毫不差，總額剛好三十二萬。
而家里五年的物業水電、女兒奶粉尿布、日常買菜開銷，全是我的工資卡在付。
他每個月轉兩千塊到我的卡上，備注寫著生活費。
兩千塊，還不夠女兒一個月的保姆費。
我把銀行流水卷起來，塞進包里，打車回家。
晚上七點，周屹開門進來。
我坐在沙發上，面前沒有飯菜，廚房是冷的。
他換了拖鞋，往廚房看了一眼，皺眉。
“怎么沒做飯。”
我的語氣很平，說加班了。
他把外套脫下來搭在椅背上，眉頭沒松。
“加班？加班怎么不提前說，我好提前點外賣。”
他拿起手機開始翻外賣，“想吃什么。”
“隨便。”
他手指在屏幕上劃了幾下，忽然問了一句。
“你怎么了，心情不好？”
“沒怎么。”
他沒再追問。
外賣點了兩份蓋澆飯，他邊吃邊刷短視頻，手機外放開得很大聲。
我夾了一筷子菜，嚼了很久，咽不下去。
吃完飯他把一次性飯盒往垃圾桶里一扔，擦了擦嘴。
“我今天早點睡，明天還要開晨會。”
說完徑直進了臥室，沒問我今天過得怎么樣，沒問女兒退燒后還有沒有反復。
衛生間傳來水聲，然后是臥室門關上的聲音。
我坐在客廳，把那個裝著聊天記錄、房產查詢單和銀行流水的文件夾從抽屜里拿出來，翻開，從頭到尾又看了一遍。
然后拿起手機，翻到通訊錄，撥了出去。
“林姐，是我，我要離婚。”
電話那頭安靜了一秒，然后說好，你明天來我辦公室一趟。
我掛了電話，把手機屏幕扣在茶幾上。
臥室里傳來周屹打鼾的聲音。