去年春天，我家窗外不知什么時候多了個鳥窩。
一只鳥在孵蛋，每天清晨我悄悄拉開窗簾看它。它也不怕我，偶爾歪頭和我對視。
我給它取名叫“小灰”，開始每天觀察它的生活。它什么時候出去覓食，什么時候回來，什么時候**。
小鳥出殼那天，我激動得差點哭了。看著那些毛茸茸的小家伙張著嘴要吃的，忽然覺得，這比追劇有意思多了。
后來小鳥長大，飛走了。小灰也走了，窩還留著。
我以為故事結束了。
第二年春天，窗臺上來了一只鳥。它站在窩邊，歪著頭看我。
我認出它來了。是小灰。
它帶回了它的孩子，像當年教它們一樣，教它們在這個城市生活。
原來我不是在觀察它。是它允許我，成為它生命的一部分。
那天早上我是被鳥叫醒的。
不是那種遠遠的、聽不太清的鳥叫，是很近的、就在耳朵邊的那種。嘰嘰喳喳，嘰嘰喳喳，比鬧鐘還煩人。我翻了個身，把被子蒙住頭，想繼續睡。但那聲音不依不饒，反而更響了，好像故意跟我作對似的。
“煩死了。”我嘟囔了一句，掀開被子，迷迷糊糊走到窗邊，準備把窗戶關嚴。
拉開窗簾的那一瞬間，我愣住了。
窗臺上，防盜網和墻壁的夾角處，多了一團亂七八糟的東西。枯枝、干草、還有一些不知道從哪兒叼來的絮狀物，堆在一起，形成一個碗狀的窩。窩沿參差不齊，看得出來搭得很用心，但手藝確實不怎么樣——枯枝戳得到處都是，有的還帶著干葉子，葉子已經卷起來了。
窩里蹲著一只鳥。
灰褐色的羽毛，頸部有一圈黑色的斑點，像戴了串珍珠項鏈。眼睛圓溜溜的，黑亮黑亮的，正盯著我看。它的腦袋微微歪著，脖子上的斑點隨著呼吸輕輕起伏。
我愣在那兒，它也愣在那兒。
一人一鳥，隔著玻璃，就這么對視著。
過了好幾秒，我反應過來，下意識往后退了一步。它沒動，只是又歪了歪頭，好像在問我“你干嘛呢”。
我站在那兒，不知道該怎么辦。
窗臺上有個鳥窩，鳥窩里有只鳥。這事情發生在別人身上，叫“人與自然和諧相處”。發生在自己身上，叫“我家窗外怎么多了個東西”。
我小心翼翼地湊近玻璃，仔細看它。它也不怕，就那么蹲著，偶爾眨眨眼睛。它的眼皮是從下往上翻的，眨得很慢，顯得有點傻。
我看見它身子底下，露出幾枚蛋。白白的，小小的，圓滾滾的，大概有三四枚。蛋殼上有淡淡的斑點，不仔細看都發現不了。
它在孵蛋。
我屏住呼吸，生怕驚動它。它也看著我，眼神里沒有恐懼，只有警惕和好奇。
過了好一會兒，我悄悄退開，坐到床邊，大口喘氣。
心跳得厲害。