哨聲響起------------------------------------------。，他的影子被壓縮成腳下一小團濃黑的圓。周圍是山呼海嘯的聲浪——京北大學對南理工，校際聯賽半決賽，比分牌上紅字跳著“78:76”，還剩最后十一秒。。籃球撞擊地板的聲音被歡呼吞沒，汗珠順著眉骨滑到眼睫，他沒有擦，只是把視線釘在籃筐上。。膝蓋微屈，手臂舒展，手腕輕抖——。橘色的弧線劃過半空，空心入網的聲音清脆得像一記響指。觀眾席炸了。“陸星辰！陸星辰！陸星辰！”，露出一口整齊的白牙，朝觀眾席揮了揮手。三五個女生舉著燈牌尖叫，為首的叫張雯，是他同系不同專業的學姐，舉著那塊“星星最亮”的熒光牌已經舉了整整兩個賽季。陸星辰沖她擠了擠眼，收獲了更高分貝的尖叫。“行了行了，還沒贏呢！”隊長趙磊一巴掌拍在他后腦勺上，“回防回防！”，球鞋在木地板上磨出吱嘎的聲響。他經過替補席時，幾個學弟沖他豎大拇指，他用拳頭輕碰了一下他們的肩膀。。從大一入隊時的菜鳥，到現在的主力得分后衛，這方球場見證了他太多的時刻。勝利和失敗都有，但更多的是奔跑時灌進耳朵的風聲，是傳球時隊友眼里的信任，是進球后整個場館都在喊他名字的眩暈。他喜歡這種感覺。喜歡得不得了。。陸星辰接過趙磊遞來的水瓶，仰頭灌了幾口，余光習慣性地掃過觀眾席。。，水從嘴角溢出，順著下頜淌進衣領。今天這場比賽，爸媽答應過要來的。念念還說畫了新畫要給他看，是他灌籃的姿勢，她畫了一個月。。母親蘇婉清是社區醫院的護士長，下班時間不固定；父親陸建國在中學當體育老師，今天有個田徑隊訓練要盯。念念雖然已經十六歲了，但有點社恐，沒有大人帶著不太敢一個人出門。沒事，又不是第一次了。他把水瓶放下，順手摸了摸褲兜——口袋里有個小塑料袋，裝著半塊掰碎的壓縮餅干。。每周三下午訓練結束，他會經過南門外那棵梧桐樹，樹上有一只等他投喂的白色鸚鵡。那只鸚鵡叫雪餅，是他起的名字——因為它白得像塊雪餅，吃東西的時候還特別碎嘴。雪餅會在他還沒走到樹下的時候就認出他的球衣，從樹枝上俯沖下來，落在他肩上，爪子揪著他球衣的領口叫“星星——嘎”。他今天比賽結束得晚，不知道它會不會還在那里等。
他把餅干往口袋深處塞了塞，重新看向球場。
對面南理工的隊員正在緊張地討論戰術，幾個人的表情都不太好。最后十一秒，落后兩分，持球權在手——這仗不好打。陸星辰快速盤算著對位：南理工的控衛速度快但投籃不準，肯定會把球傳給那個臂展驚人的得分后衛。趙磊去盯高個子，自己盯死控衛，防止他突破。
“注意他們打快攻。”趙磊的聲音在耳邊響起，“陸星辰，你盯死他們的控衛。”
“收到。”陸星辰用手背蹭了蹭鼻尖。
暫停結束。南理工發球。板寸頭接球后果然第一時間傳給高個子，陸星辰沒去追球，而是死死貼著板寸頭，卡住他的接球路線。高個子被趙磊逼到底角，強行出手——彈框而出。
陸星辰拔地而起，在人群中搶到籃板。他聽見觀眾席爆發出歡呼，聽見隊友喊“快攻”，聽見球鞋在地板上瘋狂摩擦的聲音。他沒有猶豫，帶球推進，沖過半場。
還有五秒。
南理工的防守陣型還沒落穩，板寸頭撲過來想犯規。陸星辰一個變向晃過，把球傳給三分線外的趙磊。
三秒。趙磊沒有投籃。他吸引了防守后，把球重新傳給了切入籃下的陸星辰。
一秒。
陸星辰接球，起跳，上籃——
球在指尖離開的那一瞬，他的余光穿過籃板，看見觀眾席上有個人的脖子被咬斷了。
哨聲響起。球落入籃筐。
但他沒有聽見裁判吹響的終場哨。他聽見的，是一聲尖叫。那不是歡呼。那是——有人正在死去。
籃球落地，彈了兩下，滾向邊線。沒有人去撿。
觀眾席上，一個人正趴在另一個人的身上，用一種人類絕無可能發出的聲音嘶啞地低吼著，腦袋埋在被壓住的人的脖頸間，脊背劇烈地抽搐。陸星辰愣在原地。他看見血從那具被壓住的身體下流出來，流在看臺的灰色臺階上，流在不知誰掉落的一塊應援毛巾上。那塊毛巾上印著他的球衣號碼——“22”。血把它浸成了黑色。
“操——”不知是誰罵了一聲。
然后，人群開始尖叫。
尖叫聲不是從一個人嘴里發出的。是幾十個人，幾百個人，同時爆發出同樣的聲音。那種聲音陸星辰一輩子都忘不了——不是害怕，是一種連害怕都來不及反應的、純粹的、原始的崩潰。
觀眾席炸了。人們從座位上彈起來，拼命往出口涌。有人被推倒，有人被踩踏，有人趴在圍欄上往下跳。一個女生摔倒在地，尖叫著伸出胳膊，沒有人拉她。幾個男生擠開她跑了過去，踩過她的手，踩過她的書包。她哭著爬起來又摔倒，再也沒能站起來。
而那個在咬人的“東西”站了起來。
陸星辰看清了它的臉。那是球館門口的保安，一個頭發花白的老頭，每次見到他都會笑著喊他“小星星今天又贏了吧”。他值夜班時喜歡用收音機聽京劇，聲音調得很小，怕吵到學生。現在那張臉上的笑容沒有了。眼球灰白，沒有瞳孔。皮膚上爬滿黑色的血管紋路，嘴角掛著碎肉和血。它張開嘴，沖著他的方向發出嘶吼——不是疼痛，是饑餓。
“陸星辰！！！”趙磊的吼聲把他拉回來。隊長拽住他的胳膊往球員通道跑，力氣大得幾乎要脫臼。“跑啊！！別看！！！”
陸星辰被拖著跑了幾步，腳步踉蹌。球鞋踩在地板上，沾了不知道誰的血，滑了一下。他低頭看自己的鞋底，那抹暗紅色在燈下反著光。
“等等——”他甩開趙磊的手，跑向替補席。幾個隊員已經嚇傻了，站在場邊不知所措。觀眾席上不斷有人翻過護欄跳進場內，有人在跑動中被后面的人推倒，有人踩在別人身上繼續跑，而看臺上更多的“東西”正在站起來——不是所有人都被咬了，但所有倒下的，都在重新站起來。
“走！”陸星辰一把拽起最靠近自己的學弟——周小海，剛入隊不到兩個月的大一新生，第一次上場做替補，現在已經嚇得腿軟得幾乎站不住。“走啊！！別愣著！！”
他把周小海的胳膊架在自己肩上，半拖半拽地往球員通道跑。經過替補席時，他看見椅子下面滾著半瓶水，是剛才自己喝剩的那瓶。瓶子旁邊，不知誰落了一只手機，屏幕還亮著，顯示著一條沒發出去的消息——“媽，我們快贏了。”屏幕暗了。手機被人踩碎，發出一聲脆響。
球員通道的門是防火門，平時很重。陸星辰用肩膀撞開門，把周小海推進去，回頭看了一眼。
球場上，那個保安正在朝他們的方向走來。動作不是奔跑，是一種奇怪的、不協調的急走，頭歪向一邊，手臂在身體兩側亂甩。它的腳下踩著陸星辰最后投籃時落在場邊的球，球在地上滾來滾去，沾上了暗紅色的腳印。
“22”。那是他的球衣號碼。也是他最后一眼看見的、屬于自己的數字。
門重重關上。趙磊和幾個老隊員在通道里清點人數，聲音在昏暗的通道里回蕩：“幾個？還有幾個？劉明呢？小虎呢？小虎！”
“小虎沒跑出來！”有人哭喊著。
“我去找——”趙磊轉身要往回跑。陸星辰按住他。
隔著防火門，他們都聽見了。門外傳來一陣陣撞擊聲，是越來越多的**在涌向球館中央。還有尖叫。持續不斷的、越來越遠的、越來越微弱的尖叫。
趙磊的拳頭砸在墻上，發出一聲悶響。周小海靠著墻滑坐在地上，張著嘴，卻發不出聲音，眼淚和鼻涕糊了一臉。
陸星辰站在原地，低頭看自己的雙手。球衣的布料上濺了幾滴暗紅色的液體，不知道是血還是什么別的東西。手指上還殘留著最后那記上籃時、籃球在指尖短暫停留的觸感。剛才他還在這方球場上奔跑，剛才他還聽見滿場都在喊他的名字，剛才他還在想念念的畫到底畫得怎么樣、爸媽是不是堵在了路上、雪餅今天會不會在南門外的梧桐樹上多等了他一會兒。
他摸了摸口袋。那半塊壓縮餅干還在。
他攥緊拳頭。指甲掐進掌心，疼得他吸氣。疼痛讓他清醒。讓他知道，自己還活著。
“走。”他說，聲音連自己都認不出來了，“這里不能久留。去**室，那里有武器——拖把、掃帚，什么都可以。”
“武器？”趙磊看著他，像是沒聽懂這兩個字的含義。
陸星辰沒有解釋。他彎腰，把還在發抖的周小海拉起來。“跟在我后面，別掉隊。”
他第一個邁開步子，走進幽暗的球員通道。身后的防火門仍在被撞擊，金屬門板發出沉悶的回響。
他想起今天出門前看了一眼日歷。十月二十一，星期三。天氣很好，秋高氣爽，他穿著隊服從宿舍走到球館，一路哼著歌。念念發消息問他幾點結束，她要看哥哥贏球。他回復說大概六點，讓她自己先吃飯。雪餅他不知道該怎么通知——它只是一只鸚鵡，聽不懂“比賽結束得晚”，只知道星期三下午有餅干。
現在他口袋里有餅干。他出不去。
他回頭，看了一眼那扇仍在震動的防火門。他不知道還有多少人能活著走出這座球館。但活著走出去的人里，一定會有他。一定。
因為南門外有棵梧桐樹，樹上有一只白色的鸚鵡在等他。他答應過周三下午會帶餅干去。他從來沒有失約過。
傅沉夜是在傍晚六點二十三分接到的緊急集結通知。
秋天的天黑得早，天色已經暗了下來。他剛從審訊室出來，手里拿著一份沒簽完的筆錄，準備回辦公室泡杯茶。茶水間的熱水器壞了三天了還沒修，他心想今天大概又要喝涼的。
手機響了。不是平時的來電鈴聲——是短促的、尖銳的、只有刑偵支隊才會收到的緊急集結信號。他按下接聽鍵，聽了三秒。
“明白。”他說。然后放下茶杯，沒喝一口。
十分鐘后，他站在市局大院，穿著**作戰服。防彈背心的重量壓在肩胛骨上，是熟悉的觸感。手在槍套上按了按，確認**狀態。院子里警燈紅藍交替，把夜色的邊緣燒出一道道口子。
支隊長老李站在指揮車旁，花白的眉毛皺成一團。他看見傅沉夜，只說了一句話：“大學城，限時封鎖，有幸存者。”
傅沉夜點頭。
他帶著三輛**、十六個人出發。車隊穿過市區，他透過車窗看見街道。街上的人還和往常一樣——下班回家的白領、遛狗的老人、放學后不肯回家的小學生。有人在等紅綠燈時刷手機，有人在便利店門口喝酸奶，有人騎著共享單車穿過黃昏的街道。沒有人知道大學城正在發生什么。
傅沉夜收回目光。他把無線電別在肩章上，檢查了**的保險，然后閉上眼睛，把所有狀態調整到臨戰模式。
他沒想過這一去，會遇見一個人。那個人會在所有人退開的時候蹲下來，用自己的半瓶水換一個陌生人的退燒藥，會把“活著就行”說得像“今天食堂開哪個窗口”一樣自然。那個人會在末世的停車場里沖他咧嘴一笑，然后問——那我們現在跟你走？
但那是后來的事了。
此刻的車隊正在駛入大學城的主干道。空氣中傳來焦糊的氣味，遠處有建筑在燃燒，濃煙滾滾，映紅了半邊天。
無線電里傳來前車的匯報：“報告傅隊，體育館方向發現大量感染者！有幸存者從球員通道方向突圍，是否需要支援？”
傅沉夜睜開眼。
“調頭。去體育館。”
**拉響警笛，沖進燃燒的夜色。