入宮第一天，我聽(tīng)見(jiàn)所有人想讓我死------------------------------------------，貴妃在我膝蓋底下墊了碎瓷片。，尖的，嵌進(jìn)皮肉里。血從裙擺底下滲出來(lái)，洇濕青磚。她說(shuō)我“失儀”，要跪滿兩個(gè)時(shí)辰。。在教坊司挨了這么多年打，我只學(xué)會(huì)了一件事——疼的時(shí)候不哭，不喊，不求饒。只在心里記著，以后要一刀一刀還回去。“嗡”了一聲。——不是耳朵聽(tīng)見(jiàn)的，是直接灌進(jìn)腦子里的。“太像那個(gè)**了。不能留。”，唇邊噙著半縷笑。她的嘴唇?jīng)]動(dòng)。：“今晚偏殿失火，燒死一個(gè)小答應(yīng)，沒(méi)人會(huì)在意。”是云袖，貴妃身邊的大宮女。站在我身后，端著茶盤，面無(wú)表情。、**個(gè)——“剛?cè)雽m就得罪貴妃，活不過(guò)今晚。把院子清出來(lái)，燒干凈點(diǎn)，別留痕跡。一個(gè)答應(yīng)的命，比狗還賤。”：今晚，偏殿，火燒，我死。。血還在滲，碎瓷片扎得更深。但我的手不抖了。，人人都想讓我死。老天讓我聽(tīng)見(jiàn)了——那就看誰(shuí)先死。
我抬起頭，看著云袖的背影開(kāi)口：“云袖姐姐。姐姐光顧著盯我跪，娘**茶都涼了。姐姐是娘娘身邊最得力的人，這點(diǎn)事都顧不好？”
云袖低頭看手中茶盞——茶涼了，杯沿凝了一層水霧。她慌忙轉(zhuǎn)身去換茶，步子亂了，茶盞在托盤上碰得叮當(dāng)響。
廊下傳來(lái)戚貴妃冷冷的聲音：“云袖，茶盤都端不穩(wěn)了？”
云袖跪下去請(qǐng)罪。貴妃沒(méi)讓她起來(lái)。
我重新低下頭，嘴角微微動(dòng)了一下。跪著又怎樣？跪著也能讓你跪到我旁邊來(lái)。
然后我凝神，把注意力朝云袖的方向“推”了一下。又一個(gè)聲音漏了進(jìn)來(lái)：“火油藏在御花園西角假山后頭……子時(shí)動(dòng)手……”
火油。假山。子時(shí)。
我閉上眼睛，把這些字一個(gè)一個(gè)刻進(jìn)腦子里。
太陽(yáng)從頭頂慢慢偏西。我還在跪著。但跟兩個(gè)時(shí)辰前那個(gè)姜云蘅已經(jīng)不一樣了。
---
入夜。冷宮偏殿。
一間不到兩丈見(jiàn)方的舊屋子，墻皮剝了大半，窗紙是破的，風(fēng)從縫里灌進(jìn)來(lái)嗚嗚響。
傍晚有個(gè)小宮女來(lái)給我上藥，叫青禾，入宮才三個(gè)月，跪在地上涂藥時(shí)手一直在抖。我看了她一眼——瘦得脫了形，肩膀縮著。怕的不是我疼，是怕我死了她也活不成。
青禾收拾藥罐的時(shí)候，我把一塊干餅塞進(jìn)她手里。
她愣了一下。
“吃掉。你瘦得手都抖了，怎么給我上藥。”
青禾眼眶一紅，沒(méi)哭出聲，低著頭掰了半塊餅塞進(jìn)嘴里。她的肩膀慢慢松開(kāi)了一點(diǎn)。這個(gè)人可以用——膽子小，沒(méi)害過(guò)人。膽子小的人，給她一口吃的，她記得住。
青禾走后，我把玉鐲從袖子里**來(lái)，在黑暗里摩挲了兩下。孫嬤嬤塞給我的，說(shuō)是母親的遺物。今天那些聲音——是這只鐲子帶來(lái)的。它能讓我聽(tīng)見(jiàn)別人心里在想什么。
但還不夠。
我閉上眼，試著把意識(shí)往回收。腦子里忽然多了一個(gè)灰蒙蒙的空間，一丈見(jiàn)方。我伸手——指尖穿過(guò)一層涼涼的薄霧——碰到了什么粗糲干硬的東西。半塊餅。我握著它睜開(kāi)眼。餅在掌心。
玉鐲里還藏著一個(gè)誰(shuí)都看不見(jiàn)的空間。
我把餅放回去，起身走到窗邊。
月亮底下，一個(gè)人影蹲在墻根，正把陶罐里的黏稠液體往墻上潑。月光照在那攤液體上，一片油亮。火油。
貴妃的人果然準(zhǔn)時(shí)。
我轉(zhuǎn)身看向屋里的東西。被褥、褥子、枕頭、草席、干柴、蠟燭——一件接一件從手底下消失，收進(jìn)空間。但我留了一床褥子。
走到窗邊，看著墻根那攤火油，伸手沾了一點(diǎn)，抹在褥子上。然后把褥子扔回墻角。
窗外火折子擦亮了。火星濺在火油上，“呼”地竄起來(lái)。火舌舔上窗紙、門框、墻角那床褥子，燒得比放火的人預(yù)想的更旺。
我推開(kāi)門，赤腳踩在碎石地上，扯開(kāi)嗓子喊：“走水了——偏殿走水了——！”
太監(jiān)們提著水桶趕到時(shí)，火已經(jīng)燒掉了半面墻和半邊屋頂。領(lǐng)頭的太監(jiān)臉色發(fā)白——這事瞞不住，得上報(bào)。
我跌坐在院子中央，指著地上那堆被褥草席：“奴婢聞著味兒就醒了，把能燒的都扔出來(lái)了……可火太猛……”
太監(jiān)看了看墻根的燒痕，又看了看那堆焦黑的布料，沒(méi)說(shuō)話。火從墻外燒進(jìn)來(lái)，有人潑了火油——這事鬧大了。
火滅了。人群散了。
我蹲下去，捂住臉。沒(méi)有人看見(jiàn)我嘴角動(dòng)了一下。
空間還在，東西一樣沒(méi)少。往回走的時(shí)候，腳底踩到一個(gè)軟綿綿的東西——一只鞋。潑火油的小太監(jiān)慌亂中掉的，鞋面上繡著椒房殿特有的纏枝紋。
我彎腰撿起來(lái)，掌心一翻，鞋子消失在空間里。
燒我的火油，我收走了。你的鞋，我藏好了。貴妃娘娘，你的把柄，落在我手里了。
---
第二天清晨。偏殿廢墟前。
我和所有被驚動(dòng)的宮女太監(jiān)一起列隊(duì)跪著。太后派人查火的事，皇帝臨時(shí)改了早朝路線，從冷宮外經(jīng)過(guò)。
馬蹄聲由遠(yuǎn)及近。錦衣衛(wèi)開(kāi)道，黃羅傘蓋在晨光里一晃一晃。
馬蹄停在我面前。
一道聲音從高處落下來(lái)，清晰得像刀鋒劃過(guò)水面——是心里說(shuō)的：“怎么會(huì)有這么像的眼睛。”
皇帝的聲音。他嘴上沒(méi)動(dòng)。
“你叫什么？”
“回皇上，奴婢姓姜。”
“姜。”他把這個(gè)字念了一遍，沉默了片刻，“昨夜的火，是你發(fā)現(xiàn)的？”
“是奴婢。”
“一個(gè)人把東西都搬出來(lái)了？”
“是。”
他看了我一眼。那一眼不長(zhǎng)，但里面有種說(shuō)不清的東西。像是在辨認(rèn)什么，又像是在確認(rèn)什么。然后他說(shuō)：“起來(lái)吧。”
我站起來(lái)時(shí)膝蓋劇痛，但沒(méi)晃。黃羅傘蓋繼續(xù)前移，隊(duì)伍消失在宮門拐角。
我站在原地，攥住腕上的玉鐲。他認(rèn)識(shí)我的眼睛。
轉(zhuǎn)身往回走，走進(jìn)那間窄小的雜物間，在門檻上坐下來(lái)。天亮了。入宮第二天。我活過(guò)了第一夜。膝蓋還在疼，腳底還在滲血，但我沒(méi)死。
而且我手里多了一只鞋，腦子里多了一個(gè)空間，耳朵里能聽(tīng)見(jiàn)所有人心里在想什么。
我在心里說(shuō)：人人都想讓我死，我偏不死。我聽(tīng)得見(jiàn)你們心里的話，我藏得住你們找不到的東西。從今天起——看誰(shuí)先死。
窗外忽然傳來(lái)一陣嘈雜——杯盤落地的聲音，有人喊“快傳太醫(yī)”，一個(gè)尖細(xì)的太監(jiān)嗓音扯起來(lái)：“七皇子暈過(guò)去了——！”
我猛地站起來(lái)。
（第一章完）