***------------------------------------------《我在冥府開(kāi)外賣(mài)》 · ***，嘴里還有一股地鐵口煎餅果子的味兒。。那天早上他趕著去面試，排隊(duì)排了八分鐘，前面那個(gè)大姐要了倆蛋倆腸還加辣條，他急得直跺腳。終于輪到他，剛咬第一口，一輛闖紅燈的廂式貨車把他連人帶煎餅送進(jìn)了冥府。：“恭喜，三萬(wàn)七千四百二十一名應(yīng)試者里，你排第一。考什么了？投胎意愿表。”。第一題：你是否愿意立刻投胎？他勾了“否”。第二題：如果需要在冥府工作換取復(fù)活機(jī)會(huì)，你愿意嗎？他勾了“是”。第三題：你會(huì)做什么？他寫(xiě)的是：“會(huì)騎電動(dòng)車，會(huì)用導(dǎo)航，送過(guò)三個(gè)月外賣(mài)。”：“人間辦事處送餐員。你今天第一單，城市：*市，客戶：王磊，男，二十八歲，職業(yè)：程序員，預(yù)計(jì)死亡時(shí)間：今晚二十三點(diǎn)四十七分，特殊要求：***。***？客戶最后一餐指定菜品，由你負(fù)責(zé)送達(dá)并陪伴用餐完畢。材料由冥府提供，烹飪需在陽(yáng)間完成。附身時(shí)限：四小時(shí)。”，整個(gè)人就被一股力從冥府的灰霧里拽了出去，像被人從水里拎起來(lái)的塑料袋。再睜眼的時(shí)候，他站在一間出租屋的門(mén)口，手里拎著一塑料袋生五花肉、一瓶老抽、三顆八角、一小把冰糖。。門(mén)沒(méi)鎖。。窗簾拉著，電腦屏幕亮著，藍(lán)光照在一張瘦削的臉上。王磊坐在電腦前，手指停在鍵盤(pán)上，屏幕上是一行只寫(xiě)了開(kāi)頭的代碼。桌子上摞著六個(gè)空的紅牛罐、一個(gè)沒(méi)洗的碗、半包紙巾。，眼神沒(méi)有焦點(diǎn)：“你是……”
陳渡張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己的聲音是王磊的。“我是你……”他想了想，“你叫的外賣(mài)。”
王磊看了一眼他手里的生肉：“我**點(diǎn)的外賣(mài)你給我送生肉？”
“我做給你吃。”
“你會(huì)做？”
“我媽教過(guò)我。”
陳渡不知道自己怎么會(huì)說(shuō)出這句話。他不是王磊，他沒(méi)有王磊的記憶，他只是在附身。但這句話像是從這具身體的某塊骨頭里自己蹦出來(lái)的。
王磊盯著他看了幾秒，沒(méi)再說(shuō)話，轉(zhuǎn)回去對(duì)著屏幕。
陳渡走進(jìn)廚房。說(shuō)是廚房，其實(shí)就是陽(yáng)臺(tái)隔出來(lái)的一個(gè)角落，灶臺(tái)上糊著一層油垢，切菜板裂了一條縫。他把五花肉沖了沖水，切成兩指寬的方塊，冷水下鍋焯了一下，浮沫一層一層地翻上來(lái)，像云。他聞到肉腥味混著煤氣味，這出租屋的排氣扇是壞的。
他一邊焯水一邊想，二十八歲，程序員，死在出租屋里，最后一餐想吃**做的***。這人在世上最后幾個(gè)小時(shí)，面前坐著一個(gè)陌生人，那陌生人還披著他的皮，要替他吃那碗肉。
焯好的肉撈出來(lái)瀝干，鍋里放油，下冰糖，小火炒到糖化了變成琥珀色，把肉塊倒進(jìn)去翻，讓每一面都裹上那層焦糖。然后下姜片、八角、料酒、生抽、老抽，加開(kāi)水沒(méi)過(guò)肉。
王磊不知道什么時(shí)候站到了廚房門(mén)口，靠在門(mén)框上，看著陳渡的背。
“你放冰糖放得不對(duì)，”王磊說(shuō)，“我媽放的是紅糖。”
“紅糖也行。”陳渡沒(méi)回頭，“**在哪？”
“老家。”
“你多久沒(méi)回去了？”
王磊沉默了一會(huì)兒。“兩年多吧。來(lái)回車票一千二，請(qǐng)一天假扣四百，到家待不到四十八小時(shí)。每次我媽打電話問(wèn)我回不回去過(guò)年，我就說(shuō)忙。”
陳渡沒(méi)接話。鍋里的肉咕嘟咕嘟地響，湯汁開(kāi)始收濃，醬色沿著肉塊的紋路往里滲。陳渡用鍋鏟戳了一下，肉已經(jīng)爛了，筷子一夾能斷開(kāi)。
他盛了兩碗飯，把肉澆上去，端到客廳那張折疊桌上。王磊坐過(guò)來(lái)，拿起筷子，夾了一塊肉送進(jìn)嘴里。
他咬了一口，嚼了兩下，然后停了。
“不是這個(gè)味。”他說(shuō)。
陳渡看著他，自己也夾了一塊。肥肉軟爛、瘦肉不柴、甜咸口平衡，確實(shí)是正經(jīng)的***。但他明白王磊在說(shuō)什么——這碗肉比“對(duì)味”差了一點(diǎn)東西，差的是那個(gè)人站在灶臺(tái)前一邊說(shuō)“少放點(diǎn)糖，你又胖了”一邊往里多擱了半勺的背影。
“那你教我。”陳渡說(shuō)，“你說(shuō)，我做。”
王磊看著他，眼框突然就紅了。他沒(méi)有哭出來(lái)，就是那層透明的液體在眼睛里繃著，像冬天的湖面裂了條縫，但冰還沒(méi)碎。
王磊說(shuō)：“你先把肉從碗里夾出來(lái)，回鍋，再加半勺紅糖，小火再燉十分鐘。”
陳渡照做了。
王磊站在廚房門(mén)口，看著他翻肉、加糖、蓋鍋蓋。過(guò)了一會(huì)兒，王磊的聲音從后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)，很輕：“我大四那年，我媽送我到火車站，給我塞了一保溫桶***。我在火車上打開(kāi)，她還在肉底下壓了張紙條，寫(xiě)著——‘別餓著’。”
陳渡沒(méi)說(shuō)話。
十分鐘到了。陳渡把肉重新盛出來(lái)，端回桌上。王磊又夾了一塊，放進(jìn)嘴里，嚼了兩下，這次他沒(méi)說(shuō)話。他端起飯碗，一口肉一口飯，吃得很慢，像是在數(shù)著米粒吃。
吃到第五口的時(shí)候，王磊說(shuō)：“你幫我打個(gè)電話。”
“打給誰(shuí)？”
“我媽。”
陳渡掏出王磊的手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)通訊錄，置頂?shù)哪莻€(gè)名字是“媽”。他按了撥號(hào)，把手機(jī)放在桌上開(kāi)了免提。
嘟了三聲。
電話接了。
“磊磊？”一個(gè)女人的聲音，帶著那種深夜被吵醒但立刻清醒的警覺(jué)，“怎么了？這么晚打電話？”
王磊看著那碗肉，他的嘴在動(dòng)，但陳渡知道真正在說(shuō)話的是自己。或者說(shuō)，是這具身體里最后那點(diǎn)不舍得走的東西。
“媽，”陳渡用王磊的聲音說(shuō)，“我吃了***。”
電話那頭頓了一下。“你咋大半夜做***？”
“我做的，”陳渡說(shuō)，“但不是你做那個(gè)味。”
“那肯定啊，”電話里的聲音帶了一點(diǎn)笑，“你又不會(huì)炒糖色，你上次炒焦了把鍋底糊了一層，我刷了半小時(shí)。”
“媽。”
“嗯？”
“我想你了。”
電話那頭安靜了很久。然后那個(gè)女人的聲音說(shuō)：“磊磊，你喝多了？你跟媽說(shuō)這種話，媽害怕。”
“我沒(méi)喝多，”陳渡說(shuō)，“我就是告訴你一聲，你做的***，我在外面吃不到一樣的。等你下次來(lái)，你再給我做一回，行嗎？”
“行，怎么不行，”女人的聲音變軟了，像羽絨被被拍松了，“你說(shuō)個(gè)日子，媽買(mǎi)票過(guò)去。”
“好。就這兩天。我到時(shí)候給你打電話。”
“磊磊你早點(diǎn)睡，別老熬夜，你那工作……”
“知道了媽。掛了。”
電話掛斷。手機(jī)屏幕暗下去。
王磊吃完了碗里最后一塊肉，把筷子并排放好，靠在椅背上。他笑了一下，那個(gè)笑很淺，像煙灰落在地上還沒(méi)散開(kāi)就被風(fēng)吹走了。
“謝謝你。”他對(duì)著陳渡說(shuō)的。
“你不吃了嗎？”陳渡問(wèn)。
“吃飽了，”王磊說(shuō)，然后他看了一眼墻上的鐘，二十三點(diǎn)四十五分，“你走吧。”
“還有兩分鐘。”
“不用了。”王磊靠在椅子上，閉了閉眼，“我累了。”
陳渡站在那里，看著這個(gè)瘦削的年輕人。他面前那臺(tái)電腦的屏幕還亮著，那行未寫(xiě)完的代碼像一句沒(méi)說(shuō)完的話。旁邊那張折疊桌上擺著一個(gè)空碗、一雙筷子、一個(gè)盛過(guò)***的盤(pán)子。盤(pán)底還剩一點(diǎn)醬汁，油花在燈光下浮著薄薄一層金棕色。
二十三點(diǎn)四十七分。
王磊的呼吸停了。很安靜，像是有人把燈關(guān)了。
陳渡感覺(jué)自己被抽離出去，像從水里浮上來(lái)。他站在出租屋的墻角，看著王磊靠在椅背上，頭微微歪著，臉上沒(méi)有痛苦，嘴角還帶著那一點(diǎn)笑。手機(jī)屏幕忽然亮了，一條微信彈出來(lái)，是那個(gè)備注“媽”的人發(fā)來(lái)的：
“磊磊，媽剛才沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，媽也想你。肉想吃了就回來(lái)，媽天天給你做。”
消息已讀。發(fā)件人不知道，收件人看不到了。
陳渡轉(zhuǎn)身，走進(jìn)那片灰霧里。
系統(tǒng)彈出一行字：第一單完成。客戶滿意度：極滿意。陽(yáng)壽積分：+10。
檢測(cè)到特殊情感共鳴：客戶臨終留言未讀。附加積分：+5。
當(dāng)前積分：15/1000。
下一單派送中，預(yù)計(jì)抵達(dá)時(shí)間：三分鐘后。
陳渡站在霧里，低頭看著自己的手。那雙手沒(méi)有沾到油，但在某個(gè)他觸碰不到的層面上，他聞到了***的味道。
他把手攥緊了。