和女友相戀七年，她一直學不會怎么關心我我。

我創業失敗，愁得整夜失眠，她在一旁對著鏡子敷面膜：

“成年人要為自己的選擇買單，你跟我嘆氣有什么用？只會讓我跟著焦慮。”

我頂著高燒跑客戶，胃出血進了急診，她只是在電話里冷冷地說：

“生病了就聽醫生的，我又不會治病，去陪你除了浪費時間還有什么意義？”

我曾紅著眼問她到底有沒有心。

她卻皺著眉：

“我天生不會關心別人，你是個男人，別總指望從女人這里要情緒價值。”

我信了，以為她生性涼薄，對誰都這樣。

直到我們跟朋友去山里露營，遇到了突發的泥石流。

山石滾落的瞬間，她瘋了一樣地撲向她的竹馬，替他擋住了碎石。

我的手臂被飛石砸得血肉模糊，她卻連看都沒看一眼。

而她的竹馬，僅僅是手背蹭破了一點皮。

可就是為了那一點點擦傷，她紅著眼眶沖救援隊嘶吼咆哮：

“先救他！他流血了你們沒看見嗎！”

我疼得渾身發抖，跌坐在大雨里。

看著那個永遠理智克制的女人，為了別人哭得手足無措。

那一刻我終于明白。

她不是不知道怎么關心我。

她只是，從來都沒有愛過我。

......

“泥石流把景明嚇壞了。你這幾天別總擺著那副受害者的臉色，免得刺激到他。”

柳霜推開病房門的第一句話，不是問我疼不疼。

她把一個沒拆封的果籃放在床頭柜上，抬手撫平了西裝外套上的褶皺。

我靠在病床上，看著她。

右臂剛做完清創縫合手術，麻藥的勁兒還沒過，傷口深處泛起一陣陣鈍痛。

潔白的紗布從手腕一直纏到手肘，隱隱滲出一點血絲。

我啞著嗓子開口。

“我差點失去這只右手，在你的眼里，只是擺臉色嗎？”

柳霜的眉頭立刻皺了起來。

“醫生不是說了嗎，只是外傷，沒有傷到骨頭和神經。”

“你是個大男人，別總把自己弄得像個一碰就碎的瓷娃娃行不行？”

她走過來，居高臨下地看著我。

“當時情況那么亂，我離景明比較近，本能反應去拉他一把，你至于揪著不放？”

我看著這個和我相戀七年的女人。

泥石流滾落的那一瞬。

我被一塊人頭大的飛石砸中，整個人被巨大的沖擊力掀翻在泥水里。

鉆心的劇痛瞬間吞沒了我。

可就在距離我不到三米的地方。

柳霜正死死護著宋景明。

宋景明只是被樹枝剮蹭了一下手背，連血都沒流幾滴。

柳霜卻紅了眼眶，朝著救援隊聲嘶力竭地喊。

“先救他。”

現在，她站在我面前，用最冷靜客觀的語氣，把那種連命都不要的偏愛，輕描淡寫地概括為“本能反應”。

護士推著換藥車走進來。

看到我紗布上的血跡，護士神色一緊。

“林先生，創口又滲血了，你是不是剛才用力了？”

我沒說話。

護士剪開紗布，血肉模糊的傷**露在空氣中。

七八公分長的口子，邊緣因為泥水浸泡而泛著駭人的紫白。

柳霜只掃了一眼，便偏過了頭。

“我去走廊接個電話。”

她沒有問醫生我的傷勢，也沒有問我需不需要打止痛針。

她只覺得這場面有點惡心，或者覺得我換藥時的悶哼有些聒噪。

換完藥，我渾身已經被冷汗浸透。

柳霜推門進來，手里拿著一張單據。

“景明要做個全身檢查，他的醫保卡沒帶，我用你的卡先給他墊一下。”

我忍著手臂的抽痛，看向她。

“那是我的醫保卡。”

“我知道。”

柳霜語氣平淡。

“他一個人在急診那邊排隊，受了驚嚇身邊又沒人，刷你的卡走一下流程怎么了？”

“你不是一直說，邊界感很重要嗎？”

我強撐著坐直身體。

“上個月我胃出血進急診，你發給我的也是一張收款碼，讓我把掛號費轉給你。”

柳霜的動作頓了一下。

“你還要翻舊賬翻到什么時候？”

“那是急診室，我沒時間跟你談感情，公事公辦是最高效的處理方式。”

“那現在呢？”

我指著她手里的單據。

“宋景明擦破了點皮，你需要用我的卡去替他掛號排隊，這也是最高效的處理方式嗎？”

柳霜的眼底閃過一絲不耐煩。

“林風起，景明和我不一樣，他心思敏感，抗壓能力弱。”

“你創業失敗破產的時候，什么大風大浪沒見過，這點小傷有什么熬不過去的？”

她總是這樣。

用最鋒利的刀子，精準地往我最痛的地方扎。

三年前我創業失敗，背了一百多萬的債。

愁得整夜失眠，大把大把地掉頭發。

她當時也是這樣理智克制。

“成年人要為自己的選擇買單，你跟我嘆氣有什么用？”

我以為她只是性格如此。

直到現在我才明白，她只是覺得我的痛苦不值一提。

手機在床頭震動了一下。

是宋景明發來的微信。

風起哥，借用了一下霜霜，你別生氣。我這幾天晚上閉上眼就是泥石流，實在害怕，只能讓她陪陪我了。

下面附了一張照片。

是急診室的長椅上，柳霜正低著頭，小心翼翼地幫他吹著手背上的擦傷。

我把屏幕轉過去，對著柳霜。

“這是你說的公事公辦？”

柳霜看清照片，臉色微微變了一下，但很快又恢復了冷漠。

“他只是發個朋友圈報平安，你別總是惡意揣測別人。”

“林風起，如果你非要用這種無理取鬧的方式來索要情緒價值，我勸你省省。”

她拿起包，轉身走向門口。

“護工我已經替你請了，每天三百，出院后我會把賬單發給你。”

走到門邊，她停下腳步，回頭補了一句。

“晚上景明害怕一個人待著，我就不來醫院了。你自己好自為之。”

病房門被關上。

我靠在冰冷的床頭，看著被纏得死死的手臂。

傷口深處傳來鉆心的疼。

我低下頭，笑了一下。

“好。”