林若溪盯著電腦屏幕，手指在鍵盤上敲下一行字：“**私人司機，要求：會開車，能吃苦，薪資面議。”
她把**信息發到幾個求職網站，靠在椅背上揉了揉太陽穴。**欠下的債像一座大山壓在她身上，公司的事、孩子的事，每天忙得腳不沾地。現在連唯一的代步車都賣了抵債，她必須找個司機——至少能接送女兒小糖上下學。
手機震了一下，她低頭看去，是**網站的提示音：“您有新的應聘消息。”
這么快？林若溪點開消息，看到一條簡短回復：“我會開車，能吃苦。”
沒有簡歷，沒有自我介紹，就這八個字。她皺了皺眉，回復道：“明天上午十點，城西楓林路17號面試。”
對方秒回：“好。”
第二天早上九點五十分，林若溪站在公司樓下，看了看手表。一輛破舊的桑塔納從街角拐過來，車身漆面斑駁，引擎蓋上有塊凹陷，擋風玻璃右下角裂了一道蜘蛛網般的紋路。
車子在她面前停下，發動機發出一陣不正常的抖動，然后熄火了。
車門打開，一個穿著褪色軍裝的男人走下來。軍裝洗得發白，肩章位置殘留著拆掉的線頭，褲腳磨出了毛邊。他個子很高，肩膀寬闊，站姿筆直得像一桿槍，但眼神有些茫然。
“你是來面試的？”林若溪打量著他。
男人點點頭，聲音低沉：“我叫陸沉。”
“簡歷帶了嗎？”
陸沉愣了一下，從口袋里掏出一張皺巴巴的紙遞過來。林若溪接過去一看，上面只寫了三行字：姓名陸沉，會開車，失憶了。
她抬頭看著他：“失憶了？”
“嗯，”陸沉撓了撓后腦勺，“我記不起以前的事，腦子里一片空白。就是會開車，別的什么都不會。”
林若溪盯著他看了幾秒。這人說話時眼神很真誠，不像在撒謊，但一個失憶的人來當司機，靠譜嗎？
“你開那輛車來的？”她指了指那輛破桑塔納。
陸沉點頭：“我的。”
“能讓我看看你開車嗎？”
陸沉轉身拉開副駕駛車門，動作有些笨拙，差點被安全帶絆了一下。他坐上駕駛座，擰鑰匙點火，發動機咳嗽了兩聲才啟動。
林若溪站在車外，看著他掛擋、松手剎，車子緩緩向前駛去。轉彎時方向盤打得有點多，車身晃了一下，但整體還算平穩。
她嘆了口氣。說實話，這人不太靠譜，但眼下實在找不到更合適的人選。那些正經應聘的不是嫌工資低就是嫌路遠，她已經面試了五個，一個都沒留下。
正當她猶豫要不要讓陸沉先回去等通知時，身后傳來一聲尖叫。
“小糖！”
林若溪猛地回頭，心臟瞬間提到了嗓子眼。女兒小糖不知什么時候從樓上跑了下來，一腳踩空，整個人從樓梯上滾下來。
那樓梯有十幾級臺階，孩子摔下去后果不堪設想。
林若溪想沖過去，但距離太遠，腿像灌了鉛一樣邁不動。她閉上眼睛，不敢看接下來的畫面。
耳邊傳來一陣風聲。
她睜開眼，看到陸沉不知什么時候已經沖到了樓梯口。他身體微微下蹲，雙手向前一伸，穩穩接住了從半空中摔下來的小糖。
整個過程快得不可思議。
陸沉抱著小糖，身體紋絲不動，像是早就計算好了落點。他低頭看了看懷里的孩子，輕聲問：“沒事吧？”
小糖嚇得臉色發白，但沒受傷，愣愣地看著他，搖了搖頭。
林若溪跑過去，一把抱住女兒，渾身還在發抖。她看向陸沉，發現他站在一旁，表情平靜，仿佛剛才那一幕只是隨手接了個皮球。
但林若溪看得清清楚楚——從她轉身到陸沉沖出去，不過一兩秒的時間。那種速度、那種反應、那種精準的判斷，絕不是一個普通司機能有的。
“謝謝你，”她深吸一口氣，“你……以前練過？”
陸沉低頭看了看自己的手，眼神有些困惑：“不知道，身體自己就動了。”
林若溪盯著他看了很久。這個人身上有種說不清道不明的感覺，像是藏著一團迷霧。他救了她女兒，她感激，但心里也升起一絲警惕。
“你被錄用了，”她說，“明天開始上班。”
陸沉點了點頭，轉身走向那輛破桑塔納。他拉開車門時，動作又變得笨拙起來，和剛才那個閃電般救人的身影判若兩人。
林若溪抱著小糖站在原地，看著那輛破車消失在街角。她突然意識到，她對這個男人的了解，僅限于“失憶”和“會開車”這兩個詞。
而他剛才那一瞬間展現出的速度和力量，讓她隱隱覺得——這個失憶的司機，絕不像他表現出來的那么簡單。
林若溪抱著小糖回了辦公室，把孩子放在沙發上，給她倒了杯溫水。小糖捧著杯子，手指還在抖，但已經緩過來了。
“媽媽，那個叔叔好厲害。”小糖小聲說。
林若溪蹲下來，摸了摸她的頭：“你怎么從樓上跑下來了？”
“我想找你，”小糖低下頭，“奶奶說你在樓下面試，我就想偷偷看一眼。”
林若溪嘆了口氣，把女兒摟進懷里。她抬頭看向窗外，陸沉的車已經不見了。那個男人救人的畫面在她腦子里反復播放——速度快到她幾乎沒看清動作，身體穩得像釘在地上。
她拿出手機，翻到陸沉的應聘信息。沒有***號，沒有住址，只有一個電話號碼。她撥過去，響了六聲才接通。
“喂？”陸沉的聲音從那邊傳來，**音是發動機的轟鳴。
“我是林若溪，”她說，“明天早上七點，來我家樓下接小糖上學。地址我發你手機上。”
“好。”
“還有，”林若溪頓了頓，“你住哪兒？遠不遠？”
電話那頭沉默了幾秒。“車里。”
林若溪愣了一下：“你住在車里？”
“嗯，沒地方去。”陸沉的語氣很平靜，像是在說今天天氣不錯。
她張了張嘴，想說點什么，最后還是算了。“明天準時到。”
掛了電話，林若溪坐在辦公桌前，盯著電腦屏幕上的**信息發呆。她想起陸沉那身洗得發白的軍裝，想起他那輛破桑塔納，想起他救小糖時那個精準得可怕的動作。
這人到底什么來路？
她打開搜索引擎，輸入“陸沉”兩個字，跳出來一堆無關信息。又試了“失憶 退伍**”，還是什么都沒有。她關掉網頁，揉了揉眉心。
算了，先把眼前的日子過下去再說。
第二天早上六點五十分，林若溪牽著小糖的手站在小區門口。小糖背著書包，眼睛還帶著沒睡醒的困意。一輛破桑塔納準時出現在路口，車身還是那副破舊模樣，但擋風玻璃上那道裂痕似乎比昨天長了一點。
陸沉下車，拉開后座車門。他今天換了件灰色T恤，但褲子還是那條洗得發白的軍褲。
“上車吧。”他說。
小糖看了他一眼，突然笑了：“叔叔，你今天看起來沒那么兇了。”
陸沉愣了一下，嘴角動了動，像是在努力擠出一個笑容，但最終只是點了點頭。
林若溪把小糖抱上車，關上車門，彎腰對陸沉說：“送到學校后給我發個消息。”
“好。”