冬至夜，縣長(zhǎng)墜樓------------------------------------------“趙局，出事了。縣長(zhǎng)墜樓，人沒(méi)了。”。趙北華坐在赴任的車?yán)铮囕喺脒^(guò)結(jié)冰的山路。：“什么時(shí)候？在哪兒？現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)沒(méi)動(dòng)？晚上八點(diǎn)半左右，縣**辦公樓。人是從六樓辦公室窗戶掉下來(lái)的。現(xiàn)場(chǎng)……縣里領(lǐng)導(dǎo)都在，還沒(méi)動(dòng)。封現(xiàn)場(chǎng)。”趙北華說(shuō)，“從現(xiàn)在起，六樓那間辦公室，誰(shuí)也不許進(jìn)。我四十分鐘到。”，她對(duì)司機(jī)說(shuō)：“開(kāi)快點(diǎn)。趙局，山路結(jié)冰——開(kāi)快點(diǎn)。”，盤(pán)山道一圈一圈地繞。今天是冬至，二〇〇九年十二月二十二日，她正式到西山縣報(bào)到的前一天。，她明天上午九點(diǎn)才該出現(xiàn)在縣委大院。，她要提前十一個(gè)小時(shí)，出現(xiàn)在一具**旁邊。。早上離家時(shí)，父親趙大山往她后備箱里塞了兩瓶自釀的山楂酒，說(shuō)是給西山的老同事。七十歲的人了，腰板挺得筆直。“爸，我走了。嗯。”老頭替她關(guān)上車門(mén)，忽然又說(shuō)，“西山那地方，煤多，人心也黑。你去了，別怕。我不怕。”
“我知道你不怕。”趙大山說(shuō)，“咱家人，骨頭硬。”
車在半山腰打了個(gè)滑，輪胎碾著冰碴，趙北華扶了一下車頂?shù)陌咽郑沂滞笊夏堑琅f疤蹭過(guò)外衣的邊。
疤是追逃那年留下的。追了三百公里，抓到人的時(shí)候，那人問(wèn)她：“你不累嗎？”她說(shuō)：“抓到你，就不累了。”
省廳**總隊(duì)干了十二年，她主動(dòng)請(qǐng)纓去西山縣，副縣長(zhǎng)兼****。有人說(shuō)她想不開(kāi)，有人說(shuō)她想鍍金。
她誰(shuí)的話也沒(méi)接。
晚上十點(diǎn)二十，車過(guò)一條河。
說(shuō)是河，其實(shí)是條黑水溝。橋欄上結(jié)著霜，橋下的水黑得發(fā)亮，翻著細(xì)小的白沫，一股酸澀的氣味順著車窗縫鉆進(jìn)來(lái)。
“廢水河。”司機(jī)說(shuō)，“礦區(qū)排的水，都從這兒走。”
趙北華搖下車窗，看了兩秒。
黑水刺目。
“這河，清過(guò)嗎？”
司機(jī)愣了一下：“聽(tīng)我爺說(shuō)，他小時(shí)候在里頭摸過(guò)魚(yú)。反正我記事起，它就是這個(gè)色。”
趙北華把車窗搖上，沒(méi)再說(shuō)話。
十點(diǎn)四十，縣**辦公樓到了。
樓前圍著三圈人，警燈紅藍(lán)交錯(cuò)。拉起的警戒線外，黑壓壓一片看熱鬧的，呵出的白氣在路燈底下連成一片。
趙北華下車，冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。
“讓一讓。”
她亮出調(diào)令和證件，掀開(kāi)警戒線鉆進(jìn)去。**在辦公樓背陰的一側(cè)，白布蓋著，白布的邊緣被風(fēng)吹得一下一下地掀。
一個(gè)穿黑色大衣的中年男人快步迎上來(lái)，五十歲上下，國(guó)字臉，眼睛通紅，嗓音沙啞。
“您就是趙北華同志吧？我是馬懷遠(yuǎn)。”
西山縣縣委**。趙北華伸出手，他雙手握住，握得很用力。
“國(guó)棟同志他……”馬懷遠(yuǎn)的聲音哽了一下，“晚上還在批文件，說(shuō)走就走了。趙局長(zhǎng)，您剛來(lái)就碰上這種事，讓您受驚了。”
“馬**。”趙北華抽回手，“現(xiàn)場(chǎng)誰(shuí)負(fù)責(zé)的？”
馬懷遠(yuǎn)的眼神動(dòng)了動(dòng)，也就動(dòng)了那么一下，隨即恢復(fù)悲痛。
“縣***的同志在維持秩序。法醫(yī)已經(jīng)在路上了。”
“**動(dòng)過(guò)嗎？”
“沒(méi)有，國(guó)棟同志就保持著……落地的樣子。”
“六樓辦公室，誰(shuí)進(jìn)去過(guò)？”
馬懷遠(yuǎn)停頓了一秒：“辦公室的同志進(jìn)去確認(rèn)過(guò)情況，就出來(lái)了。”
“幾個(gè)人？”
“這……”馬懷遠(yuǎn)回頭，“小周，來(lái)了幾個(gè)人進(jìn)去過(guò)？”
旁邊一個(gè)精干的年輕人上前：“趙局長(zhǎng)，我是縣委辦周秘書(shū)。我和辦公室王主任進(jìn)去過(guò)，就我們兩個(gè)。”
樓下的空地上，市里的車到了。
下來(lái)兩個(gè)穿夾克的男人，拎著勘查箱。馬懷遠(yuǎn)迎上去，握手的姿勢(shì)很重。三個(gè)人站在車燈前說(shuō)了幾句話，說(shuō)話的聲音壓得很低，趙北華聽(tīng)不清，只看見(jiàn)市里來(lái)的人一邊聽(tīng)一邊點(diǎn)頭，點(diǎn)頭的頻率很勻。
勻得過(guò)分。
她在省廳十二年，見(jiàn)過(guò)太多這樣的點(diǎn)頭。那不是“明白了”的點(diǎn)頭，是“知道了該怎么辦”的點(diǎn)頭。
市里的人掀開(kāi)白布看了一眼，前后不到三分鐘，蓋上了。
“意外墜樓。”其中一個(gè)直起身，拍了拍手，“先看現(xiàn)場(chǎng)再定。不過(guò)從高墜的特征看，嗯，比較常見(jiàn)。”
比較常見(jiàn)。四個(gè)字，輕飄飄的，給一條人命定了性。
趙北華走過(guò)去：“兩位老師，我是趙北華。墜落點(diǎn)離墻根的距離量了嗎？”
那人瞥了她一眼：“你是？”
“新任縣****。”
“哦，新局長(zhǎng)。”那人笑了笑，“局長(zhǎng)同志，高墜案件，我們一年看幾十起。數(shù)據(jù)回頭都在報(bào)告里。”
說(shuō)完，拎著箱子進(jìn)了樓。
趙北華沒(méi)再問(wèn)，徑直走向**，蹲下，掀開(kāi)白布。
馮國(guó)棟，五十一歲，西山縣縣長(zhǎng)。照片她看過(guò)，人比照片上瘦，仰面，頭偏向一邊，深色夾克，灰褲，黑皮鞋。
她看的不是臉，是姿勢(shì)。
雙臂攤開(kāi)，右腿屈起，皮鞋的鞋底在路燈下反著光。她湊近看了一眼鞋底，又抬頭看了一眼六樓。
六樓，一整排窗戶，只有一扇開(kāi)著，黑洞洞的，窗簾被風(fēng)卷出來(lái)一截，又縮回去。
趙北華站起來(lái)，從**腳跟的位置，走到樓墻根，用腳步量了一下。
三步。兩步半多一點(diǎn)。
她又走回去，抬頭，再看那扇窗。窗臺(tái)到地面，六層，二十米上下。
一個(gè)從窗臺(tái)上翻下去的人，貼著墻落。一個(gè)從窗臺(tái)上被推出去的人，帶著向外的初速度，落點(diǎn)離墻遠(yuǎn)。
她在心里記下了這個(gè)距離，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
趙北華繞著**走了一圈，在**頭部朝向的位置站住，蹲下去，看地面。
水泥地，有裂痕。血跡不多。
“趙局長(zhǎng)。”警戒線外，人群里已經(jīng)有人在議論。
“聽(tīng)說(shuō)是自己跳的……”
“縣長(zhǎng)壓力大啊，前陣子不是還住院了嗎……”
“唉，好端端的人，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。”
議論聲不高，但傳得整齊。趙北華在人群邊上站了兩秒，聽(tīng)著。
事發(fā)不到兩個(gè)小時(shí)，“自己跳的”四個(gè)字，已經(jīng)長(zhǎng)了腿。
她回頭看了一眼辦公樓。馬懷遠(yuǎn)正被幾個(gè)人簇?fù)碇皖^抹眼睛，一邊抹，一邊跟身邊的人說(shuō)著什么。那人頻頻點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了人群。
趙北華收回目光。
一個(gè)穿警服的中年人走過(guò)來(lái)，胸牌：常務(wù)副局長(zhǎng)，周鐵林。他的態(tài)度不冷不熱，“初步看，是從六樓辦公室窗臺(tái)墜落的。辦公室的門(mén)是從里面鎖上的，沒(méi)有強(qiáng)行進(jìn)入的痕跡。”
“門(mén)從里面鎖著？”
“對(duì)。周秘書(shū)他們進(jìn)去的時(shí)候，是撞開(kāi)的。”
趙北華抬起頭，又看了一眼那扇開(kāi)著的窗。
“周局長(zhǎng)，”她說(shuō)，“一個(gè)自己跳下去的人，跳之前會(huì)先把門(mén)鎖上。一個(gè)被人推下去的人，推門(mén)的人出去之后——”
她頓了頓。
“鎖不上的。”
周鐵林的臉色變了變：“您的意思是……”
“我什么意思都沒(méi)有。”趙北華站起來(lái)，“我只是問(wèn)一句，門(mén)是怎么鎖的。這門(mén)鎖，明天我要看。”
她轉(zhuǎn)身往辦公樓里走。
“趙局長(zhǎng)！”周秘書(shū)在后頭喊，“六樓封了，馬**交代的，等市里的專家——”
“我就是在等專家來(lái)之前，先上去看一眼。”
她腳步?jīng)]停。電梯沒(méi)開(kāi)，她走的樓梯，一步一步，不快。
六樓。走廊盡頭那間辦公室門(mén)口拉著警戒線。趙北華掀開(kāi)進(jìn)去，開(kāi)燈。
辦公室很大，一張辦公桌，一排書(shū)柜，沙發(fā)茶幾。窗戶開(kāi)著，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，窗簾鼓成一面帆。
她沒(méi)往窗邊走，先站在門(mén)口，把整個(gè)屋子掃了一遍。
辦公桌上的文件碼得整整齊齊，一杯茶，茶涼了，杯沿干干凈凈。煙灰缸里沒(méi)有煙頭。垃圾桶里有幾張碎紙。
她走到窗前，沒(méi)有探頭，先看窗臺(tái)。
窗臺(tái)上有灰，灰上有痕跡——擦過(guò)的痕跡，也有人踩過(guò)的痕跡，亂。
她蹲下去，從不同的角度看那片灰，看了很久。
然后她直起身，目光掃過(guò)窗臺(tái)右側(cè)的窗框。
窗框外沿，離地一米六的高度，有一道新鮮的劃痕，指甲蓋大小，漆皮翹起，露出底下的木頭。
什么東西刮的？戒指？皮帶扣？還是——鞋釘？
趙北華掏出手機(jī)，打開(kāi)手電筒，貼著窗框照。
劃痕很新，木茬還白著。
她正要再湊近，走廊上忽然傳來(lái)腳步聲，好幾個(gè)人，腳步聲很重。
“趙局長(zhǎng)！趙局長(zhǎng)您怎么上去了？”
她沒(méi)理會(huì)，手電光順著窗框往下移，移到窗臺(tái)角落——
窗簾又鼓起來(lái)了，風(fēng)從窗洞灌進(jìn)來(lái)，吹散了桌上的文件。
就在窗簾掀起的那一下，她看見(jiàn)對(duì)面辦公樓的窗戶后面，有個(gè)影子，一閃，沒(méi)了。
趙北華的動(dòng)作頓住。
對(duì)面是縣**的舊樓，這個(gè)點(diǎn)，早該鎖門(mén)了。
她盯著那扇窗看了十秒，黑洞洞的，什么都沒(méi)有了。
“趙局長(zhǎng)！”周秘書(shū)氣喘吁吁地出現(xiàn)在門(mén)口，“馬**請(qǐng)您下去，市里專家馬上到了，您看這……”
趙北華關(guān)掉手電，最后看了一眼那個(gè)窗臺(tái)。
“周秘書(shū)，”她說(shuō)，“縣長(zhǎng)的公文包呢？”
周秘書(shū)愣住了：“什……什么公文包？”
“馮縣長(zhǎng)晚上在批文件。”趙北華說(shuō)，“文件在桌上，批到一半。他隨身的公文包，在哪兒？”
周秘書(shū)張著嘴，半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
趙北華從他身邊走過(guò)去，下了樓。
走廊的窗戶正對(duì)著舊樓。她在窗前站定，對(duì)面那扇窗，依舊黑洞洞的。
剛才那個(gè)影子，是人的影子。
是誰(shuí)？