冬至夜，縣長墜樓------------------------------------------“趙局，出事了。縣長墜樓，人沒了。”。趙北華坐在赴任的車里，車輪正碾過結冰的山路。：“什么時候？在哪兒？現場動沒動？晚上八點半左右，縣**辦公樓。人是從六樓辦公室窗戶掉下來的。現場……縣里領導都在，還沒動。封現場。”趙北華說，“從現在起，六樓那間辦公室，誰也不許進。我四十分鐘到。”，她對司機說：“開快點。趙局，山路結冰——開快點。”，盤山道一圈一圈地繞。今天是冬至，二〇〇九年十二月二十二日，她正式到西山縣報到的前一天。，她明天上午九點才該出現在縣委大院。，她要提前十一個小時，出現在一具**旁邊。。早上離家時，父親趙大山往她后備箱里塞了兩瓶自釀的山楂酒，說是給西山的老同事。七十歲的人了，腰板挺得筆直。“爸，我走了。嗯。”老頭替她關上車門，忽然又說，“西山那地方，煤多，人心也黑。你去了，別怕。我不怕。”
“我知道你不怕。”趙大山說，“咱家人，骨頭硬。”
車在半山腰打了個滑，輪胎碾著冰碴，趙北華扶了一下車頂的把手，右手腕上那道舊疤蹭過外衣的邊。
疤是追逃那年留下的。追了三百公里，抓到人的時候，那人問她：“你不累嗎？”她說：“抓到你，就不累了。”
省廳**總隊干了十二年，她主動請纓去西山縣，副縣長兼****。有人說她想不開，有人說她想鍍金。
她誰的話也沒接。
晚上十點二十，車過一條河。
說是河，其實是條黑水溝。橋欄上結著霜，橋下的水黑得發亮，翻著細小的白沫，一股酸澀的氣味順著車窗縫鉆進來。
“廢水河。”司機說，“礦區排的水，都從這兒走。”
趙北華搖下車窗，看了兩秒。
黑水刺目。
“這河，清過嗎？”
司機愣了一下：“聽我爺說，他小時候在里頭摸過魚。反正我記事起，它就是這個色。”
趙北華把車窗搖上，沒再說話。
十點四十，縣**辦公樓到了。
樓前圍著三圈人，警燈紅藍交錯。拉起的警戒線外，黑壓壓一片看熱鬧的，呵出的白氣在路燈底下連成一片。
趙北華下車，冷風灌進領口。
“讓一讓。”
她亮出調令和證件，掀開警戒線鉆進去。**在辦公樓背陰的一側，白布蓋著，白布的邊緣被風吹得一下一下地掀。
一個穿黑色大衣的中年男人快步迎上來，五十歲上下，國字臉，眼睛通紅，嗓音沙啞。
“您就是趙北華同志吧？我是馬懷遠。”
西山縣縣委**。趙北華伸出手，他雙手握住，握得很用力。
“國棟同志他……”馬懷遠的聲音哽了一下，“晚上還在批文件，說走就走了。趙局長，您剛來就碰上這種事，讓您受驚了。”
“馬**。”趙北華抽回手，“現場誰負責的？”
馬懷遠的眼神動了動，也就動了那么一下，隨即恢復悲痛。
“縣***的同志在維持秩序。法醫已經在路上了。”
“**動過嗎？”
“沒有，國棟同志就保持著……落地的樣子。”
“六樓辦公室，誰進去過？”
馬懷遠停頓了一秒：“辦公室的同志進去確認過情況，就出來了。”
“幾個人？”
“這……”馬懷遠回頭，“小周，來了幾個人進去過？”
旁邊一個精干的年輕人上前：“趙局長，我是縣委辦周秘書。我和辦公室王主任進去過，就我們兩個。”
樓下的空地上，市里的車到了。
下來兩個穿夾克的男人，拎著勘查箱。馬懷遠迎上去，握手的姿勢很重。三個人站在車燈前說了幾句話，說話的聲音壓得很低，趙北華聽不清，只看見市里來的人一邊聽一邊點頭，點頭的頻率很勻。
勻得過分。
她在省廳十二年，見過太多這樣的點頭。那不是“明白了”的點頭，是“知道了該怎么辦”的點頭。
市里的人掀開白布看了一眼，前后不到三分鐘，蓋上了。
“意外墜樓。”其中一個直起身，拍了拍手，“先看現場再定。不過從高墜的特征看，嗯，比較常見。”
比較常見。四個字，輕飄飄的，給一條人命定了性。
趙北華走過去：“兩位老師，我是趙北華。墜落點離墻根的距離量了嗎？”
那人瞥了她一眼：“你是？”
“新任縣****。”
“哦，新局長。”那人笑了笑，“局長同志，高墜案件，我們一年看幾十起。數據回頭都在報告里。”
說完，拎著箱子進了樓。
趙北華沒再問，徑直走向**，蹲下，掀開白布。
馮國棟，五十一歲，西山縣縣長。照片她看過，人比照片上瘦，仰面，頭偏向一邊，深色夾克，灰褲，黑皮鞋。
她看的不是臉，是姿勢。
雙臂攤開，右腿屈起，皮鞋的鞋底在路燈下反著光。她湊近看了一眼鞋底，又抬頭看了一眼六樓。
六樓，一整排窗戶，只有一扇開著，黑洞洞的，窗簾被風卷出來一截，又縮回去。
趙北華站起來，從**腳跟的位置，走到樓墻根，用腳步量了一下。
三步。兩步半多一點。
她又走回去，抬頭，再看那扇窗。窗臺到地面，六層，二十米上下。
一個從窗臺上翻下去的人，貼著墻落。一個從窗臺上被推出去的人，帶著向外的初速度，落點離墻遠。
她在心里記下了這個距離，沒說出來。
趙北華繞著**走了一圈，在**頭部朝向的位置站住，蹲下去，看地面。
水泥地，有裂痕。血跡不多。
“趙局長。”警戒線外，人群里已經有人在議論。
“聽說是自己跳的……”
“縣長壓力大啊，前陣子不是還住院了嗎……”
“唉，好端端的人，說沒就沒了。”
議論聲不高，但傳得整齊。趙北華在人群邊上站了兩秒，聽著。
事發不到兩個小時，“自己跳的”四個字，已經長了腿。
她回頭看了一眼辦公樓。馬懷遠正被幾個人簇擁著，低頭抹眼睛，一邊抹，一邊跟身邊的人說著什么。那人頻頻點頭，轉身走進了人群。
趙北華收回目光。
一個穿警服的中年人走過來，胸牌：常務副局長，周鐵林。他的態度不冷不熱，“初步看，是從六樓辦公室窗臺墜落的。辦公室的門是從里面鎖上的，沒有強行進入的痕跡。”
“門從里面鎖著？”
“對。周秘書他們進去的時候，是撞開的。”
趙北華抬起頭，又看了一眼那扇開著的窗。
“周局長，”她說，“一個自己跳下去的人，跳之前會先把門鎖上。一個被人推下去的人，推門的人出去之后——”
她頓了頓。
“鎖不上的。”
周鐵林的臉色變了變：“您的意思是……”
“我什么意思都沒有。”趙北華站起來，“我只是問一句，門是怎么鎖的。這門鎖，明天我要看。”
她轉身往辦公樓里走。
“趙局長！”周秘書在后頭喊，“六樓封了，馬**交代的，等市里的專家——”
“我就是在等專家來之前，先上去看一眼。”
她腳步沒停。電梯沒開，她走的樓梯，一步一步，不快。
六樓。走廊盡頭那間辦公室門口拉著警戒線。趙北華掀開進去，開燈。
辦公室很大，一張辦公桌，一排書柜，沙發茶幾。窗戶開著，冷風灌進來，窗簾鼓成一面帆。
她沒往窗邊走，先站在門口，把整個屋子掃了一遍。
辦公桌上的文件碼得整整齊齊，一杯茶，茶涼了，杯沿干干凈凈。煙灰缸里沒有煙頭。垃圾桶里有幾張碎紙。
她走到窗前，沒有探頭，先看窗臺。
窗臺上有灰，灰上有痕跡——擦過的痕跡，也有人踩過的痕跡，亂。
她蹲下去，從不同的角度看那片灰，看了很久。
然后她直起身，目光掃過窗臺右側的窗框。
窗框外沿，離地一米六的高度，有一道新鮮的劃痕，指甲蓋大小，漆皮翹起，露出底下的木頭。
什么東西刮的？戒指？皮帶扣？還是——鞋釘？
趙北華掏出手機，打開手電筒，貼著窗框照。
劃痕很新，木茬還白著。
她正要再湊近，走廊上忽然傳來腳步聲，好幾個人，腳步聲很重。
“趙局長！趙局長您怎么上去了？”
她沒理會，手電光順著窗框往下移，移到窗臺角落——
窗簾又鼓起來了，風從窗洞灌進來，吹散了桌上的文件。
就在窗簾掀起的那一下，她看見對面辦公樓的窗戶后面，有個影子，一閃，沒了。
趙北華的動作頓住。
對面是縣**的舊樓，這個點，早該鎖門了。
她盯著那扇窗看了十秒，黑洞洞的，什么都沒有了。
“趙局長！”周秘書氣喘吁吁地出現在門口，“馬**請您下去，市里專家馬上到了，您看這……”
趙北華關掉手電，最后看了一眼那個窗臺。
“周秘書，”她說，“縣長的公文包呢？”
周秘書愣住了：“什……什么公文包？”
“馮縣長晚上在批文件。”趙北華說，“文件在桌上，批到一半。他隨身的公文包，在哪兒？”
周秘書張著嘴，半天沒說出話來。
趙北華從他身邊走過去，下了樓。
走廊的窗戶正對著舊樓。她在窗前站定，對面那扇窗，依舊黑洞洞的。
剛才那個影子，是人的影子。
是誰？